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»I think human beings must have faith or must look for
faith, otherwise our life is empty, empty. To live and not to know

why the cranes fly, why children are born, why there
are stars in the sky. You must know why you are alive, or
else everything is nonsense, just blowing in the wind.«

—Anton Tschechow
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KAPITEL 1:

RENNEN

»Arschloch, Motherfucker« war mein Lieblingsausdruck, und
mit acht Jahren benutzte ich ihn trotzig. Ich war ein freches,
vorlautes Mädchen, und wenn ich diesen Ausdruck von mir gab,
hatte ich eine Hand in die Hüfte gestemmt, zeigte meinen Mittel-
finger und streckte vielleicht sogar meine Zunge heraus. Wenn die
Situation besonders heikel war, rief ich meine große Schwester
Anita als Verstärkung zu Hilfe.
Sie flößte jedem Jungen, jedem Mädchen, jeder Frau, jedem

Mann und jedemHund in Central Falls, Rhode Island, Angst ein.
Sie ließ sich die Fingernägel wachsen, um besser kämpfen zu
können. Sie war tough, stilvoll, talentiert und nun ja … wütend.
»Ich hole meine Schwester Anita, damit sie dir den Arsch
versohlt«, sagte ich selbstbewusst. Aber da sie drei Jahre älter war
als ich, stand sie nicht jederzeit zur Verfügung, um mich zu
beschützen.
Während Anita die modebewusste Kämpferin war, die ebenso

geliebt und verehrt wie gefürchtet wurde, war ich nichts davon.
Ich war die treue Freundin, ehrgeizig, aber schüchtern. Wenn ich
Buchstabierwettbewerbe gewann, zeigte ich jedem, den ich sah,
stolz meinen goldenen Stern. Das war meine Art, alle daran zu
erinnern, wer zum Teufel ich war.
In der dritten Klasse forderte ich den schnellsten Jungen der

Hunt Street School in Central Falls zu einem Wettrennen in der
Pause heraus. Es war tiefster Winter und alle kamen. Ich hatte
meine Clique, die hauptsächlich aus Mädchen bestand, und er
hatte seine, die, nun ja, aus allen anderen bestand. Meine Schuhe
waren zwei Nummern zu klein und meine Socken waren
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zerrissen – genau an der Stelle, die meine Zehen bedecken sollte.
Also zog ich sie aus und gab sie meiner Freundin Rosie, die zu
mir sagte: »Mach ihn fertig!«
Ich habe ihn nicht geschlagen. Wir waren gleichauf, was für

mich als Außenseiterin großartig war, für ihn jedoch demüti-
gend. Danach brach Chaos aus. Alle Kinder auf dem Schulhof
fingen an zu rufen: »Revanche! Revanche!« »Komm schon,
Chris, du kannst dich doch nicht von diesem Mädchen schlagen
lassen!« Ich spähte zu ihnen allen hinüber, die sich in einer
Gruppe versammelt hatten, lachten, mich anstarrten und
flüsterten: »Du kannst dich doch nicht von diesem Nigger
schlagen lassen!«
Als die Lehrer den Tumult hörten und meine nackten Füße

sahen, musste ich in der Ecke stehen. Aus Scham. Als hätte ich
etwas falsch gemacht. Warum all diese Gehässigkeit? Ich wurde
ständig gemobbt. Das war ein weiteres Trauma, das ich erlebte –
meine Kleidung, meine Haare, auch mein Hunger – und mein
Familienleben war das Schlimmste von allem. Die Einstellung, die
Wut und der Wettbewerbsgeist waren meine einzigen Waffen.
Mein ganzes Arsenal. Und wenn ich sage, dass ich jeden Tag jedes
Werkzeug dieses Arsenals brauchte, übertreibe ich nicht.
Am Ende jedes Schultages mussten wir uns an der Hintertür in

einer Reihe aufstellen und warten, bis die letzte Schulglocke
läutete. Der Lehrer öffnete die Tür, und alle rannten nach
draußen, um nach Hause zu gehen. Alle waren aufgeregt, weil der
Schultag endlich vorbei war. Alle, außer mir. So gut ich konnte,
schubste und drängelte ich meine Klassenkameraden, kämpfte
mich fast mit den Händen bis an die Spitze der Schlange vor und
kümmerte mich nicht im Geringsten darum, ob sie sauer auf mich
wurden, denn wenn die Glocke läutete, musste ich losrennen. Ich
musste fliehen.
Ein Junge in meiner Klasse, der aus Kap Verde, von den

Kapverdischen Inseln vor der Küste Westafrikas, stammte, war
Portugiese und genauso Schwarz wie ich. Aber er wollte nichts
mit Afroamerikanern zu tun haben. Eine Einstellung, die, wie ich
später erfuhr, unter den Kapverdiern in Central Falls sehr
verbreitet war. Meistens identifizierten sie sich selbst als Portu-
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giesen. Sie hätten einen umgebracht, wenn man sie als Schwarz
bezeichnet hätte.
Also machten es sich mein »portugiesischer« Klassenkamerad

und acht oder neun weiße Jungen aus meiner Klasse zum
täglichen Ritual nach Schulschluss, mich wie Hunde auf der Jagd
nach Beute zu verfolgen. Wenn die Schulglocke läutete, ging es
los, und ich rannte wortwörtlich um mein Leben. Für die Bande
von Jungen war es sadistischer Spaß. Jeden Tag war es derselbe
Wahnsinn. Dasselbe Trauma. Ich rannte los wie Wilma Rudolph
oder Flo-Jo, und sie waren mir dicht auf den Fersen.
Während sie mich verfolgten, hoben sie alles auf, was sie am

Straßenrand finden konnten, um es nach mir zu werfen: Steine,
Ziegelsteine, Äste, Batterien, Tannenzapfen und alles andere, was
ihre boshaften Augen erspähten. Aber mich zu jagen und mit
Gegenständen zu bewerfen, reichte ihnen nicht. Ihre giftigen
Schreie richteten sich gegen das Ziel ihres Hasses. Sie riefen: »Du
hässlicher schwarzer Nigger. Du bist so verdammt hässlich. Fick
dich!«
Gott sei Dank war ich schnell. Ich rannte die Brown Lane

entlang, weil sie eine Abkürzung nach Hause war, eine idyllische
Straße, die wie eine Szene aus »The Brady Bunch« aussah.
Manchmal versteckten sich die Jungen hinter den Häusern auf
dieser Straße und ich musste mich ducken, ausweichen und kreuz
und quer laufen. Ich wurde gejagt. Sobald ich zu Hause ankam,
war ich ein weinendes, rotznäsiges Wrack … jeden Tag.
Einen Tag nach einem Schneesturm lag der Schnee so hoch in

den Straßen, dass man sich hinter den riesigen Schneehaufen
verstecken konnte, die überall zu sehen waren. Meine Schuhe
hatten riesige Löcher in den Sohlen, was bedeutete, dass ich darin
nicht schnell laufen konnte, weil meine Füße dann noch mehr
schmerzten als ohnehin schon. Aus diesem Grund zog ich
während meiner täglichen Fluchtspaziergänge normalerweise
meine Schuhe aus, hielt sie in den Händen und lief barfuß. Aber
mit den überall liegenden Schneemassen war das diesmal nicht
möglich.
Infolgedessen erwischten sie mich. Und als sie das taten, hielten

sie mich an den Armen fest und brachten mich zu ihrem
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Anführer, dem kapverdischen Jungen. Ich nenne keine Namen,
weil … nun ja, ihre ethnische Zugehörigkeit für diese Geschichte
viel wichtiger ist.
»Sie ist hässlich! Verdammter schwarzer Nigger«, sagte er.
Mein Herz schlug so schnell. Ich betete still, dass jemand

kommen und mich retten würde.
Und die anderen Stimmen ummich herum sagten: »Was sollen

wir mit ihr machen?« »Yeah!« »Du bist, du bist, du bist
verdammt hässlich!« »Du bist hässlich!« »Du bist hässlich!«
»Ich weiß nicht, warum ihr das zu mir sagt«, flehte ich den

Anführer, den portugiesischen Jungen, an. »Du bist auch
Schwarz!«
Als ich das sagte, erstarrten alle und es wurde totenstill. Für den

Bruchteil einer Sekunde waren wir alle wie in einem Film, als die
nun stillen weißen Jungen den portugiesischen Jungen ansahen,
begierig darauf, auf das zu reagieren, was er sagen würde.
»Du bist auch Schwarz.« Diesmal schrie ich es und nannte ihn

beimNamen.
Die Gang blieb still. So still.
Er schaute von einem weißen Jungen zum nächsten,

verängstigt und verzweifelt auf der Suche nach einer Möglichkeit,
die Wahrheit meiner Worte zu verbergen. Die Art von Wahrheit,
die in einem Selbsthass verwurzelt ist, die wir lieber mit ins Grab
nehmen würden. Schließlich schrie er vor Wut: »Nenn mich
verdammt noch mal nie wieder Schwarz! Ich bin nicht Schwarz!
Ich bin Portugiese!« Und er schlug mir mit voller Wucht auf den
Arm. Er schaute zu Boden, beschämt darüber, dass ich ihn
bloßgestellt hatte. Als hätte ich die hässlichste, schmerzhafteste
Wahrheit ans Licht gebracht.
»Hau ab!« Dann warfen sie mich in den Schnee und kickten

weiteren Schnee nach mir. Mein Arm war steif. Er tat weh. Ich
ging nach Hause, völlig gedemütigt.
Am nächsten Tag wollte ich nicht zur Schule gehen. Meine

Mutter wusch gerade Wäsche in einer dieser alten Wasch-
maschinen, bei denen man die Kleidung durch die Wäschemangel
ziehen musste.
»Was ist los mit dir?«, fragte sie.
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»Mama, diese Jungs wollen mich umbringen! Sie jagen mich
jeden Tag nach der Schule.« Nachdem ich es monatelang vor ihr
verheimlicht hatte, erzählte ich ihr endlich von meinem täglichen
Trauma.
»Vahla« – die südliche Aussprache meines Namens – »lauf

nicht mehr vor diesen Bastarden weg. Hast du mich verstanden?
Sobald die Glocke läutet, gehst du nach Hause! Wenn sie dich
belästigen, stichst du sie.«
Aber wenn man weiß, wie eine Häkelnadel aussieht, war meine

Mutter eigentlich noch ganz vernünftig. Die sind überhaupt
nicht scharf! Sie gab mir eine Häkelnadel, es war ihre glänzende
blaue. Dann sagte sie mir, ich solle sie in meiner Tasche
aufbewahren.
»Komm nicht wieder hierher und heul wegen dieser Jungs,

sonst versohle ich dir den Hintern.« Sie meinte es ernst. Sie war
eine Frau mit sechs Kindern. Sie hatte keine Zeit, jeden Tag zur
Schule zu gehen und unsere Kämpfe auszutragen.
Sie wollte unbedingt, dass ich lernte, mich zu verteidigen. Auch

wenn sie mir dafür drohen musste.
Am nächsten Tag kostete es mich alle Kraft, alle Muskeln und

jede Zelle meines Körpers, um nach dem Klingeln weiterzugehen.
Ich konnte die Stimmen der Jungen hinter mir hören. Ich konnte
ihre Wut spüren. Den Hass. Aber ich ging extra langsam. So
langsam, dass ich mich kaum bewegte. Meine Finger umklam-
merten die glänzende blaue Häkelnadel in meiner Tasche. Die
Stimmen wurden lauter und kamen näher. Schließlich spürte ich,
wie einer mich gewaltsam am Arm packte, und eine Wut, eine
Endgültigkeit, eine Erschöpfung überkammich.
Ich flüsterte: »Wenn du deine Hände nicht von mir lässt, werde

ich dich abstechen.« Er sah mich erschrocken an und suchte in
meinem Gesicht nach einem Hinweis darauf, ob ich es ernst
meinte. Das tat ich. Er ließ mich los und die anderen gingen
lachend davon. Das Ritual, das Schwarze Mädchen mit den
krausen Haaren zu jagen, hatte plötzlich seinen Reiz verloren.
Jahre später hatte ich am Set von »Suicide Squad« ein

Gespräch mit Will Smith, das mir die Augen öffnete. Will fragte
mich: »Viola, wer bist du?«
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»Was soll das heißen? Ich weiß, wer ich bin«, antwortete ich
mit empörter Zuversicht.
Er fragte erneut: »Nein, aber wer bist du?«
»Was meinst du damit?«, fragte ich erneut.
»Hör mal, ich werde immer dieser fünfzehnjährige Junge sein,

dessen Freundin mit ihm Schluss gemacht hat. Das werde ich
immer sein. Also, wer bist du?«
Wer ich bin?
Ich schwieg, und wieder einmal überkam mich diese unaus-

löschliche Erinnerung. Dann platzte es einfach aus mir heraus.
»Ich bin das kleine Mädchen, das in der dritten Klasse jeden Tag
nach der Schule weglief, weil diese Jungen mich hassten, weil ich
… nicht hübsch war. Weil ich … Schwarz war.«
Will starrte mich an, als sähe er mich zum ersten Mal, und

nickte nur. Meine Kehle schnürte sich zu und ich spürte, wie mir
die Tränen kamen. Erinnerungen sind unsterblich. Sie sind unver-
gänglich und präzise. Sie haben die Kraft, dir in schweren Zeiten
Freude und Perspektive zu geben. Oder sie können dich
erwürgen. Dich auf eine Weise definieren, die mehr auf der
vorgefassten Wahrnehmung anderer Menschen als auf der
Wahrheit basiert.
Da saß ich nun, eine berufstätige Schauspielerin mit regel-

mäßigen Auftritten, Broadway-Erfolgen, mehreren Branchenaus-
zeichnungen und dem Ruf, jedes Projekt mit Professionalität und
Exzellenz zu bereichern.
Verdammt, sogar Oprah wusste, wer ich war. Doch als ich dort

saß und mich mit Will Smith unterhielt, war ich immer noch das
kleine, verängstigte Schwarze Mädchen aus der dritten Klasse.
Und obwohl ich viele Jahre und viele Kilometer von Central Falls,
Rhode Island, entfernt war, hatte ich nie aufgehört zu rennen.
Nur meine Füße hatten aufgehört, sich zu bewegen. Ich hatte alle
Kraft der Welt, aber denMut hatte ich noch nicht gemeistert.
Diese Erinnerung hat mich geprägt. Mehr als das Bettnässen,

die Armut, der Hunger, der sexuelle Missbrauch und die
häusliche Gewalt. Es ist eine eindringliche Erinnerung, weil es das
erste Mal war, dass mein Geist und mein Herz gebrochen wurden.
Ich definierte mich über die Angst und Wut dieser Jungen. Ich
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fühlte mich hässlich. Ich fühlte mich unerwünscht, sogar von
Gott. Ich wollte so sehr in diese Welt passen, aber stattdessen
wurde ich ausgespuckt wie Erbrochenes. Wer ich war, beleidigte
sie. Die Erinnerung grub sich in mich ein und metastasierte. Es
half nicht, dass ich zu einem Zuhause zurücklief, in dem es keinen
Schutz gab. Ein Zuhause, das all die schrecklichen Dinge, die diese
Jungen über mich gesagt hatten, zu zementieren schien.
Im Alter von achtundzwanzig Jahren wurde mir schlagartig

klar, dass meine Reise und alles, was ich in meinem Leben tat,
darauf abzielte, dieses achtjährige Mädchen zu heilen. Diese kleine
Drittklässlerin Viola, von der ich immer das Gefühl hatte, dass sie
besiegt war und am Boden lag.
Ich wollte zurückgehen und meinem achtjährigen Ich zurufen:

»Hör auf zu rennen!«
Ich wollte ihre Verletzungen heilen, ihre Isolation. Das war

zumindest so, bis mich vor ein paar Jahren ein Therapeut fragte:
»Warum versuchst du, sie zu heilen? Ich finde, sie war ziemlich
stark. Sie hat überlebt.«
Das traf mich wie ein Schlag. Ich war sprachlos. Was? Kein

armes »kleines Schokoladenmädchen« aus Central Falls? Sie ist
eine Überlebenskünstlerin?
Er beugte sich vor, als wolle er mir das größte Geheimnis

verraten oder das größte Hindernis meiner Existenz lösen.
»Kannst du sie umarmen? Kannst du dich von ihr umarmen

lassen?«, fragte er. »Kannst du zulassen, dass sie sich darauf freut,
53 Jahre alt zu werden? Kannst du ihr erlauben, sich darüber zu
freuen?«
Ich saß da mit verschränkten Armen. Auf keinen Fall! Ich bin

diejenige, die es geschafft hat. Ich habe die Autorität. Ich schaute
auf den leeren Platz neben mir auf der Couch und sah mein
jüngeres Ich so deutlich vor mir.
Sie saß da und wartete … darauf, umarmt zu werden?

Anerkannt zu werden? Hereingelassen zu werden?
Er beugte sich zu mir hinüber, starrte mich an, streng,

entschlossen, beharrlich, und sagte: »Es ist die 53-Jährige, die
Hilfe braucht.«
Stille war alles, was ich als Antwort hervorbringen konnte.
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»Das kleine Mädchen hat überlebt!«, erklärte er mit
Nachdruck. Ich hielt meine Arme verschränkt. Unnachgiebig.
Er lehnte sich zurück und wartete darauf, dass ich meine Arme

öffnete. Das tat ich nicht.
Der letzte Schritt, um mich selbst zu finden, bestand darin,

dieses achtjährige Mädchen in mein Leben zu lassen, sie aktiv in
jeden Moment meines gegenwärtigen Daseins einzuladen, damit
sie die Freude erleben konnte, nach der sie sich so sehr sehnte, und
ihr zu ermöglichen, zu erfahren, was es bedeutet, sich wirklich
lebendig zu fühlen. Das Ziel ist es, ein Zuhause für sie zu finden.
Einen Ort des Friedens, an dem die Vergangenheit die Viola von
jetzt nicht einhüllt, wo ich die Herrschaft über meine Geschichte
habe.
Bei meinen Vorträgen ist der Titel meiner Präsentationen

immer derselbe: »Heldenreise«. Von dem Schriftsteller Joseph
Campbell habe ich gelernt, dass ein Held jemand ist, der in eine
Welt hineingeboren wird, in die er nicht passt. Dann wird er zu
einem Abenteuer aufgerufen, das er nur ungern antritt. Was ist
das Abenteuer? Eine revolutionäre Verwandlung des Selbst. Das
Endziel ist es, das Elixier zu finden. Den Zaubertrank, der die
Antwort darauf ist, wie man das wahre Ich freisetzen kann. Dann
kehrt man, verwandelt in dieses gewöhnliche Leben, »nach
Hause« zurück und teilt seine Überlebensgeschichte mit anderen.
Genau so würde ich meine Geschichte beschreiben. Als Kind

fühlte ich mich dazu berufen, Schauspielerin zu werden. Das war
es aber nicht. Es war viel größer als das. Es war größer als meine
Erfolge. Größer als die Erwartungen der Welt. Es war viel größer
als ich selbst, viel größer als alles, was ich mir jemals hätte
vorstellen können. Es war eine vollständige Annahme dessen,
wozu Gott mich geschaffen hatte. Selbst der Teile, die Risse hatten
und nicht ganz perfekt waren. Es war eine radikale Akzeptanz
meiner Existenz ohne Entschuldigungen und mit Eigenver-
antwortung. An diesem Tag in der Praxis meines Therapeuten sah
ich dieses junge Mädchen so deutlich vor mir. Ich konnte sie sagen
hören:Du bist mein Zuhause. Lass mich herein.
Als sie immer noch keine Umarmung bekam, wurde sie noch

leidenschaftlicher. Das jüngere Ich saß da und sagte: »Na und?
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Willst du mich nicht reinlassen? Ich bin verdammt noch mal
meinen Teil der Strecke gelaufen! Ich habe dir den Staffelstab
übergeben! Diese ganzen Schwanzlutscher und Arschlöcher! Scheiße!
Ich weiß, ich habe mich unangemessen verhalten, aber Scheiße, es
hat dich hierher gebracht! Den Jungs zu sagen, sie sollen ›meinen
Schwarzen Arsch lecken‹?! DasWeinen! Das Bettnässen!« Ich sehe
sie immer noch dasitzen, starrend, die Arme an den Seiten, mit
ihrem kleinen Afro und ihrer gebrauchten Jeans. Wartend …
Meine Reise war wie ein Kriegsfilm, in dem die Heldin am

Ende verletzt und blutüberströmt ist, traumatisiert von
unzähligen Todesfällen und Zerstörungen, und so sehr
gezeichnet, dass sie nicht mehr dieselbe Frau sein kann, die in den
Krieg gezogen ist. Vielleicht hat sie sogar ihren eigenen Tod
gesehen, wurde aber irgendwie wieder zum Leben erweckt. Aber
um diese Reise anzutreten, musste ich mir den Mut einer Löwin
aneignen.
Mann, ich würde lieber zehn Runden mit Mike Tyson boxen,

als mich einigen inneren Wahrheiten zu stellen, die in mir schlum-
merten. Verdammt, zumindest bei Mike kann ich den Kampf
absichtlich verlieren. Aber diesen inneren Kampf, diesen inneren
Kampf konnte ich nicht verlieren.
An diesem Tag in der Praxis meines Therapeuten war das Ziel

klar und wiederholte sich immer wieder. Menschen, die sich auf
dieser Reise befinden, erleben irgendwann eine Feuertaufe. Es ist
der Moment, in dem sie kurz davorstehen, ihr Leben zu verlieren,
und auf wundersame Weise mutig die Antwort finden, die ihrem
Leben einen Sinn gibt. Und dieser Sinn, diese Antwort, rettet sie.
Mit den Worten von Joseph Campbell in »The Hero with a

Thousand Faces«: »The call to adventure signifies that destiny has
summoned the hero. The hero, whether god or goddess, man or
woman, the figure in a myth, or the dreamer of a dream, discovers
and assimilates his opposites, his own unsuccessful self, either by
swallowing it or by being swallowed«
Ich sehe mein jüngeres Ich noch immer so deutlich vor mir, an

diesem schicksalhaften Tag in der Praxis meiner Therapeutin. Sie
steht unter Tränen auf einem Schneehaufen. Wütend schreit sie:
»Bitch! Ich werde mich nicht verschlingen lassen!«
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KAPITEL 2:

meine welt

»Vahla … all ya uncles and aunties was in the house
eating, dancing, waiting for you to be born.«

—Mae Alice Davis

Als meine Mom mir die Geschichte meiner Geburt vor ein paar
Jahren erzählte, war ich ziemlich überrascht. Es war eine gesunde,
fröhliche Erinnerung. »MaMama« (wie ich sie nenne) hat die
Angewohnheit, spontan schockierende Geschichten zu erzählen:
Verwandte, die miteinander Streit hatten; wie sie mit vier Jahren
begann, sich um ihre Geschwister zu kümmern; die Untreue
meines Vaters. Nun, inmitten all dieser unglaublich schrecklichen
Geschichten gab es eine süße Geschichte – die Geschichte meiner
Geburt.
MaMama hat zwei Südstaatler-Ausdrücke, die uns

Geschwistern viel Gelächter und großen Trost bereiten. Der eine
ist »Ma«, wie sie uns – ihre Kinder – liebevoll nennt.
Der andere ist »And stuff like that in tha« (Und so weiter).

Diesen Ausdruck verwendet sie häufig in Gesprächen.
Mit ihrem South-Carolina-Akzent sagte sie: »Vahla, als du

geboren wurdest und so weiter, waren alle deine Onkel und
Tanten und so weiter da. Sie haben getrunken und getanzt und so
weiter und auf dich gewartet. Miss Clara Johnson und so weiter
kamen zu spät, also hat deine Großmutter dich zur Welt gebracht.
Alle waren glücklich!«
Als sie es mir zum ersten Mal erzählte, ließ ich eine lange Pause

folgen, nachdem sie fertig war. Ich wartete darauf, dass die Bombe
platzen würde. Ich wartete auf eine unglaubliche, traumatische
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Ergänzung, etwas, das die Schönheit dieser Geschichte zerstören
würde. Aber das Schreckliche kam nie. Es war eine normale,
schöne Geschichte über eine Familie, in deren Mittelpunkt meine
Ankunft im Land der Lebenden stand. Zu meiner Überraschung
verwirrte mich meine Geburtsgeschichte nicht und verursachte
auch keine Schmerzen oder Taubheit in meinem Innersten. Es
war einfach eine Geschichte über Liebe und Leben.
Ich liebe diese Geschichte so sehr, dass ich meine Mutter oft

bitte, sie mir zu erzählen. Ich meine, wirklich oft. Und jedes Mal,
wenn sie sie erzählt, fügt sie noch eine wunderbare Ergänzung
hinzu: dass sie direkt nach meiner Geburt ein Sandwich mit
Sardinen, Zwiebeln, Tomaten und Senf gegessen hat. Eine
ekelhafte Mischung, ich weiß, aber sie erklärte: »Es war das beste
Sandwich, das ich je gegessen habe.« Sie nannte mich Viola, nach
meiner Großtante väterlicherseits.
Am 11. August 1965 wurde ich in St. Matthews, South

Carolina, als fünftes von sechs Kindern im Haus meiner
Großeltern mütterlicherseits auf der Singleton-Plantage geboren.
Und ja, es war und ist immer noch eine Plantage. Keine Farm.
Wenn man die lange, staubige Straße entlangfährt, die zu den
rund 160 Hektar führt, gelangt man zu dem großen, weißen,
wunderschönen Plantagenhaus. Fährt man noch ein Stück weiter,
ist da die winzige Einraumkirche. Wenn man noch weitergeht,
gelangt man zu den Häusern der Farmpächter, den Neben-
gebäuden, den Außenduschen und einem Brunnen.
Meine Großeltern mütterlicherseits, Mozell und Henry Logan,

hatten wie die anderen Pächter ein Einzimmerhaus mit einem
großen Kamin.
Ihre Tochter MaMama, die älteste von achtzehn Kindern,

verließ die Schule nach der achten Klasse, weil sie schwanger
wurde, aber auch, weil sie in der Schule oft geschlagen wurde.
Damit meine ich, so geschlagen, dass ihre Haut riss und sie
blutete.
Meine Großmutter und meine Tante mussten zur Schule

gehen und die Lehrerin zur Rede stellen, die zwar Schwarz war,
aber eine hellere Hautfarbe hatte und unter der allzu verbreiteten
innerrassischen Krankheit des Colorismus litt. Sie bestrafte meine
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Mutter, weil sie dunkelhäutig war, vom Land kam, aus den
Hinterwäldern, und krauses Haar hatte.
MaMamas Familie hatte keine Innentoiletten, Duschen oder

Badezimmer. Das, zusammen mit der schieren Anzahl an Kindern
und der verzweifelten Armut, führte dazu, dass sie oft nach Urin
roch. Eine weitere Schande, die die Angst und Wut der Lehrerin
gegenüber der dunkelhäutigen MaMama rechtfertigte. Wieder
einmal wurde alles Schlechte und Negative mit der Hautfarbe in
Verbindung gebracht. Ich weiß nur, dass ich eine ganz andere Art
von Herzschmerz für meine Mutter empfand, als ich erfuhr, was
wirklich hinter ihrer Entscheidung steckte, nicht wieder zur
Schule zu gehen.
Meine Mutter machte dennoch mit ihrem Leben weiter. Sie

heiratete und bekam mit fünfzehn Jahren ihr erstes Kind, meinen
Bruder John Henry. Mit achtzehn bekam sie meine Schwester
Dianne, mit neunzehn Anita, mit zwanzig Deloris und mit
zweiundzwanzig mich. Jahre später, im Alter von vierunddreißig
Jahren, bekam sie meine Schwester Danielle.
Nur elf der achtzehn Kinder von Mozell und Henry Logan

überlebten, MaMama natürlich eingeschlossen. Mehrere wurden
tot geboren, und eines, von dem meine Mutter ständig spricht,
starb als Neugeborenes bei einem Brand. Dieses Baby hieß
Deloris.
MaMama erzählt mir, dass sie etwa vier oder fünf Jahre alt war

und die enorme Verantwortung hatte, sich um ihre jüngeren
Geschwister zu kümmern. Wie sie erzählt, nahm sie den Schnuller
aus ihrem eigenen Mund, um ihn ihrem Bruder in den Mund zu
stecken. So jung war sie damals. Wie die meisten Kinder zu dieser
Zeit wurden die Kinder allein zu Hause gelassen, während die
Erwachsenen auf den Feldern arbeiteten. Oft kochten sie, putzten
und wechseltenWindeln.
Eines Tages spielte sie mit Streichhölzern im offenen Kamin

ihrer Holzhütte, und der Teppich fing Feuer. MaMama erschrak
sich zu Tode. Sie hatte die Geistesgegenwart, ihren jüngeren
Bruder Jimmy zu packen und aus dem Haus zu rennen. Als das
Haus in Flammen aufging, konnte sie ihre jüngere Schwester, die
sich im Hinterzimmer befand, nicht erreichen. Als Deloris
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gefunden wurde, war sie äußerlich vollkommen unversehrt, aber
sie war an einer Rauchvergiftung gestorben.
»Sie war ein wunderschönes Baby, wie eine Puppe«, klagte

MaMama. Leider wurde MaMama für Deloris’ Tod verant-
wortlich gemacht und anschließend sowohl von ihrem Vater als
auch von ihrer Mutter geschlagen. Sie sagt, dass sie bis heute
Probleme mit dem Arm hat, der geschlagen wurde. MaMama
erzählt diese Geschichte immer wieder. Nach so vielen Jahren
sagte ich ihr schließlich: »Du weißt, dass es nicht deine Schuld
war. Es war nicht deine Schuld. Ich erlaube dir, dir selbst zu
vergeben. Deine Eltern haben Unrecht gehabt, dich zu schlagen.
Es war ein Unfall. Du hättest gar nicht in diese Situation kommen
dürfen.«
Schmerzhafte Stille. Dann wechselte sie einfach das Thema. Ich

weiß, dass MaMama sich selbst niemals vergeben wird, selbst als
wir Jahre später die Sterbeurkunde sahen, aus der hervorgeht, dass
MaMama nicht älter als drei Jahre gewesen sein kann, nicht vier
oder fünf, als ihre kleine Schwester starb.
Ich liebe es, meine Mutter anzustarren. Ich nehme jedes Detail

ihres Gesichts, ihrer Hände, ihrer Haut wahr. Ich sehe all die
Narben. An einige erinnere ich mich, weil sie durch Misshand-
lungen entstanden sind, an andere nicht. Der wunde linke Arm.
Die Narbe an ihrem rechten Unterarm, die mein Vater ihr
zugefügt hat, als er ihr den Arm aufriss. Narben in ihrem Gesicht,
an ihren Beinen … Narben. Ich denke über die Komplexität ihres
kindlichen Herzens nach, im Vergleich zu der wilden, mütter-
lichen Kriegerin, die wütend ihre Perücke herunterreißen würde,
um jedem in den Arsch zu treten, der auch nur daran denken
würde, ihren Babys etwas anzutun.
Ich denke an ihren Mut, als sie in den 1970er Jahren für die

Reform der Sozialhilfe gekämpft hat. Wie sie verhaftet wurde. Wie
sie uns mit einem Arm festhielt und mit dem anderen die Faust
schwang, als wir in Wagen getrieben wurden. Wie sie an der
Brown University sprach: »Ich hatte vielleicht nur eine
Ausbildung bis zur achten Klasse und war nervös, aber ich habe
gesprochen.« Ich denke an die Frau, die schrecklichen sexuellen
Missbrauch überlebt hat, nur um meinen Vater zu heiraten, der
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ebenfalls ein Missbrauchstäter war, aber nach vielen Jahren zu
einem echten Partner wurde.
All das kommt mir in den Sinn, wenn ich eine der großen

Lieben meines Lebens, meine Mutter, anschaue und ihr zuhöre,
wie sie immer wieder dieselben Geschichten erzählt.
»Der Arzt sagte, du würdest einen Wasserkopf, einen dicken

Bauch und O-Beine bekommen«, erzählte meine Mutter,
während sie Reis aß und ihren Mimosa trank. Sie erzählte eine
Geschichte aus der Zeit, als ich etwa zwei Jahre alt war.
»Du warst imMemorial Hospital. Du warst noch ein Baby. Sie

hatten dich an Maschinen angeschlossen und du hattest diese
Kruste und so etwas um deine Augen und deine Nase herum.
Dein Vater kam dich besuchen und ich sah ihn zum ersten Mal
wie ein Baby weinen. Ich wusste, dass ich schlechte Milch hatte.
Der Arzt sagte, du würdest dich nicht normal entwickeln.«
MaMama war zu Besuch in meinem Haus in Los Angeles und

erzählte diese Geschichte. Es war an einem freien Tag während der
Dreharbeiten zu »How to Get Away with Murder«.Wir saßen im
Garten. Ich kannte die Geschichte auswendig, hörte aber
trotzdem zu.
»Der Arzt wollte an dir experimentieren. Er sagte, er würde dir

die Beine brechen, um zu sehen, ob sie gerade wachsen würden.
Aber ich habe gesehen, wie er mich angesehen hat. Ich bin nicht
dumm. Er hat gesehen, dass ich arm und Schwarz bin. Ich habe
dich aus diesem Krankenhaus mitgenommen. Der Arzt sagte
immer wieder: ›Mrs Davis, Sie machen einen großen Fehler!‹
Aber ich habe ihm gesagt, dass er keine Experimente an meinem
Baby durchführen würde. Ich habe dich zu Miss Cora gebracht,
und sie hat dir eine Limabohnensuppe gekocht, und du hast die
ganze Schüssel aufgegessen und ein großes Glas kaltes Wasser
getrunken, und das war’s.«
Miss Cora war eine entfernte Verwandte von uns, die in

Prospect Heights lebte, einer Sozialbausiedlung in Pawtucket,
Rhode Island.
»Miss Cora sagte: ›Mit diesem Baby ist alles in Ordnung!‹

Und nachdem du die Suppe gegessen hattest, umarmtest du Miss
Coras Bein und wolltest nicht mehr loslassen.«
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Ich höre nur zu, immer still. Ich habe eine vage Erinnerung an
diesen Moment, als ich Miss Coras Bein umklammerte und
Dankbarkeit empfand, aber nur in diesemMoment.
»Ich weiß, dass dieser Arzt jetzt nicht mehr lebt, denn das war,

als du noch ein Baby warst. Aber ich wünschte, er könnte dich
jetzt sehen«, sagt sie wie immer voller Freude, lächelnd und
lachend. »Du hast keine O-Beine und keinen dicken Bauch. Dein
Kopf ist groß, aber genau das macht dich zu einer guten Schau-
spielerin! Vahla, mach deiner Mama noch eine von diesen
Memeesas oder … du weißt schon, was ich meine.«
Egal, was ich tue, ich kann ihr »Mimosa« einfach nicht

beibringen, also habe ich aufgehört, es zu versuchen, weil ich es
irgendwie lustig finde.
Ich renne los, um ihr noch einen Mimosa zu mixen – mit mehr

Saft als Champagner – und versuche nervös, den Mut aufzu-
bringen, ihr eine sehr gewagte Frage zu stellen. Alles, um Geheim-
nisse aus ihr herauszubekommen. Die »Wasserkopf-Krankenhaus-
Geschichte« ist eine ihrer Lieblingsgeschichten. Als ich klein war,
hasste ich sie. Ich lasse sie etwas trinken, bevor ich ihr eine schwie-
rigere Frage stelle. Eine der schönen Seiten des Älterwerdens ist,
dass man seine Eltern wirklich kennenlernt.
»Ähm … Mom … hattest du jemals eine Affäre? Hast du dich

in jemand anderen verliebt? Hattest du eine Affäre mit Howie?«
Howie war ein wirklich netter weißer Mann, der im zweiten

Stock der Washington Street 128 wohnte, einem Wohnhaus, in
dem wir lebten. Jedes Mal, wenn mein Vater meine Mutter schlug,
rannte sie zu Howies Wohnung. Er wusch ihre Wunden und ließ
meine Mutter sich in seiner Wohnung verstecken, bis mein Vater
sich beruhigt hatte. Man stelle sich den stereotypen Hippie der
70er Jahre vor. Das war Howie. Er spielte für uns Gitarre und gab
uns Süßigkeiten. Nur normale Süßigkeiten, keine »Hippie-
Zusatzstoffe«.
»Nein, Vahla. Ich habe nie etwas mit Howie gehabt. Er war

einfach nur ein netter Kerl. Dein Vater hat mir immer
vorgeworfen, dass ich mit ihm rumgemacht hätte.«
Ich muss sagen, dass mich das enttäuscht hat. Ich hatte nicht

nur auf etwas Anzügliches gewartet, sondern wollte auch, dass
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meine Mutter eine Geschichte hatte, in der sie ihre Freude, ihre
Wünsche oder ein kleines bisschen Glück auslebte, selbst wenn es
aus einer Affäre stammte.
Sie nahm einen weiteren Schluck. »Aber ich habe mich in

meinen Gynäkologen verliebt.«
Ich wurde hellhörig. »Ohhh! Wirklich!«
»Vahla, ich war mit Danielle schwanger, und weißt du, er hat

sich um mich gekümmert, mir zugehört. Ich war damals so
sensibel, und er war so nett.«
Ich wartete auf mehr, aber das war alles. Sie hatte Gefühle für

einen Mann, der sich um sie kümmerte. Stur wie ein Stier,
unschuldig wie ein Kind und treu, selbst wenn sie verlassen
wurde. Gott sei Dank gibt es Mimosas, oder wie MaMama sie
nennt, »Memeesas«.
Als ich jung war, dachte ich, vielleicht etwas arrogant, dass ich

es besser machen könnte als meine Mutter. Ich würde Drachen
töten. Stärker und selbstbewusster sein. Ich würde nicht vor
schlechten Erinnerungen davonlaufen. Ich würde eine »Heldin«
sein, eine Bezwingerin.
Aber man kennt ja das Sprichwort: »Zeig mir einen Helden,

und ich zeige dir eine Tragödie.« Als Theaterfan habe ich gelernt,
dass Tragödien immer mit dem Untergang des Helden enden.
Alle, die von ihnen beeinflusst wurden, die von ihnen profitierten,
die sich auf sie verlassen haben, werden durch ihren Untergang
vernichtet. Helden verursachen immer ihren eigenen Untergang,
wie Ödipus. Ich wollte meinen eigenen Untergang nicht selbst
verursachen. Ich wollte nicht durch mein Leben gehen und keine
Verantwortung für meine Leichtsinnigkeit übernehmen. Ich
wollte mir meiner Achillesferse bewusst sein. Ich glaubte, dass
dieses Bewusstsein mir meinen Segen bringen würde. Ich hatte
keine Ahnung, welche Mammutaufgabe ich dem Universum
damit stellte.
In einer ihrer Phasen, in denen meine Mutter spontan und

ohne Vorwarnung oder Kontext äußerst wichtige Fakten preisgab,
erzählte sie mir, dass sie zwar fast ihr ganzes Leben lang Mary Alice
Davis geheißen habe, ihr richtiger Name aber eigentlich Mae sei.
»M-A-E«, sagt sie immer, »nicht M-A-Y.« Sie gab sich schon
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früh den Namen Mary, weil alle Mädchen auf dem Land Mae
hießen und sie nicht wie alle anderen sein wollte. Wie cool ist das
denn!
Die Frau, die ich so sehr zu vermeiden versuchte zu werden,

war die Muse auf meiner Schulter während »How to Get Away
with Murder«. Sie erzählte mir und meinen Schwestern erst viel
später von ihrer Namensänderung. Ich war fünfunddreißig, als
ich davon erfuhr. Es war keine rechtliche Änderung, sondern
nur eine persönliche. Als sie es mir erzählte, war es keineswegs
ein Geständnis, sondern eine Korrektur. Es war fast so, als wäre
sie beleidigt gewesen, dass ich ihren Namen falsch
ausgesprochen hatte. Ich schickte ihr wie immer Geld über
Western Union. »Vahla! Hör auf, Mary zu schreiben! Ich heiße
nicht Mary! Ich heiße Mae. M-A-E! Du schreibst meinen
Namen immer falsch!«
Stille.
»MaMama, wovon redest du? Du hast doch immer … Es war

schon immerMary: Mary Alice Davis.«
»Vahla! Ich war schon immer Mae. Ich mochte diesen Namen

nur nie. Alle in diesem Land hießenMae.«
»Ich … ich … ich bin verwirrt.«
»Aber in meinem Ausweis steht ›Mae‹, also schick es an ›Mae

Alice Davis‹.«
Stille.
»Vahla?! Du hast doch gehört, was deine Mama gesagt hat,

oder?«
»Äh, ja, klar, Mom.« Ich habe einfach mitgemacht. So verwirrt

ich auch war, ich wollte keine Fragen stellen, weil sie dafür nicht
offen zu sein schien. Außerdem würde sie mir beim nächsten Mal
den Hintern versohlen. Das ist kein Scherz. Zwei Generationen
nach der Sklaverei, so sanftmütig sie manchmal auch wirkte, hatte
sie einen brutalen rechten Haken. Also habe ich nicht erwähnt,
dass ihre Schwester Mary hieß, eine interessante Randnotiz zu
ihrer Namensänderung von »Mae« zu »Mary«.
So sehr ich auch versuche, MaMama zu durchschauen, um zu

ihrem Innersten vorzudringen, es gelingt mir nie. Es gibt
Jahrzehnte unterdrückter Geheimnisse, Traumata, verlorener
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Träume und Hoffnungen. Es war einfacher, unter diesem Schleier
zu leben und eine Maske aufzusetzen, als sie zu bekämpfen.
Im Gegensatz zu meiner Mutter war mein Vater ein einfacher

Mann. Dan Davis wurde 1936 in St. Matthews, South Carolina,
geboren. Soweit ich weiß, hatte er zwei Schwestern. Ich kann mich
beim besten Willen nicht daran erinnern, aber ich glaube, er hatte
ein schlechtes Verhältnis zu seinem Stiefvater, dessen Nachname
Duckson war.
Papa sagt, er habe die Schule nur bis zur fünften Klasse

besucht, aber wenn ich seine Handschrift im Laufe der Jahre
betrachte, würde ich sagen, dass die formale Ausbildung meines
Vaters eher bei der zweiten Klasse endete. Er war vielleicht nicht
gebildet, aber er war kein dummer Mann. Mit fünfzehn war er
noch Analphabet. Doch dann brachte sein Freund ihm anhand
von Plakaten am Straßenrand das Lesen bei.
Mit fünfzehn, nach Jahren des Missbrauchs, lief er von zu

Hause weg, um als Pferdepfleger auf Rennbahnen im ganzen
Land zu arbeiten. Er pflegte einige der größten Rennpferde der
Geschichte, und doch hasste er diese Arbeit. MaMama beklagt
immernoch, dass mein Vater Secretariat nie gepflegt hat. Wir
haben noch Fotos von ihm im Siegerkreis, weil der Pferde-
pfleger fast immer auf dem Bild zu sehen war, wenn ein Pferd
gewann.
Als ich jünger war, habe ich es geliebt, mit meinem Vater zur

Arbeit zu gehen. Ich habe es geliebt, mit Pferden zusammen zu
sein. Selbst der Geruch von Mist, Heu und Pferdefutter hat mich
begeistert. Die Pferde in ihren Ställen zu beobachten und sie
zusammen mit meinem Vater zu füttern, ist eine schöne Erinne-
rung.
Wenn die Besitzer kamen und meinem Vater Anweisungen

gaben, wie er die Pferde striegeln und füttern sollte, veränderte
sich die Atmosphäre schlagartig. In der Gegenwart dieser Männer
wirkte mein Vater fast wie ein Sklave und sie wie seine Herren. Er
jonglierte mit mehreren Aufgaben gleichzeitig: den riesigen
Vitaminspritzen für die Pferde, den verschiedenen Futter-
mischungen, den Striegeln und dem Heu. Sie hatten keine
Ahnung, wie viel sie ihm damit abverlangten.
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Ich konnte seine Frustration und seine Wut spüren. Aber
welcheWahl hatte er schon?
Zu allem Überfluss erhielten die Pfleger kaum einen existenz-

sichernden Lohn. Man stelle sich vor, man nehme seine Familie
aus dem Süden mit, voller Hoffnung, dass einem dort ein besseres
Leben erwartet. Doch alles, was man hat, alles, was man tut, reicht
nicht aus, um seine Familie zu ernähren und am Leben zu
erhalten. Ich merkte, dass er froh war, dass ich die Schwierigkeiten
seines Berufs miterlebt hatte. Ich glaube, das war für ihn eine
Möglichkeit, zu bekräftigen, dass das, was ihm widerfuhr, real
war.
Aber mein Vater, den wir »MaDaddy« nannten, war mehr als

nur seine Arbeit. Er war ein großartiger Geschichtenerzähler.
Außerdem spielte er ziemlich gut Gitarre und Mundharmonika.
Er liebte Soul, Jazz und Blues, besonders B. B. King.
Da MaDaddy nun nicht mehr da ist, werde ich nie erfahren,

welche Dämonen ihn dazu gebracht haben, mit fünfzehn von zu
Hause wegzulaufen. So sehr ich meinen Vater auch liebe, ich weiß,
dass diese Dämonen ihn sein ganzes Leben lang verfolgt haben. Sie
haben sich tief in ihm festgesetzt und sich in Wut und
Alkoholismus entladen. Diese Wut wurde normalerweise am
Zahltag ausgelebt.
Ich bin schon immer introvertiert gewesen, und als ich jung

war, war ich extrem schüchtern. Schon früh begann ich, meine
Umgebung aufmerksam zu beobachten. Ich verschmolz in fast
jeder Situation mit der Wand und konnte alles sehen, ohne ein
Wort zu sagen. Was ich in meinem Vater sah, war ein Mann, der
wäre er alleinstehend gewesen, sein Geld für Frauen und Alkohol
hätte ausgeben können. Aber er war nicht allein. Während meiner
Kindheit hatte mein Vater fünf Kinder zu ernähren (meine
Schwester Danielle, die fast zwölf Jahre jünger ist als ich, mal
ausgeschlossen). Jeder Cent, den er verdiente, musste für uns
draufgehen. Selbst mit der harten Arbeit, und dem Ertragen der
Respektlosigkeit der weißen Pferdebesitzer, war es nie genug.
Also tobte er.
Er hatte offene Affären. Die einzige »andere Frau«, an die ich

mich lebhaft erinnere, war Patricia. Patricia war eine sehr große
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Frau, die in der Nähe der Railroad Street in Central Falls lebte.
Die Railroad Street lag am Rande der Stadt, die nur eine Quadrat-
meile groß war. Er nahm mich mit dorthin und gab mir immer
einen Dollar oder fünfundsiebzig Cent in Vierteldollar-Münzen,
damit ichMaMama nicht erzählte, wohin wir gingen.
»Okay, Daddy«, sagte ich und nahm das Geld aufgeregt

entgegen. Ich war nicht älter als fünf oder sechs Jahre.
Mein Vater war immer sehr gut gekleidet und hatte hin und

wieder schöne Autos. Das Auto, das er zu dieser Zeit hatte, war
ein Cabrio. Frag mich nicht, wie er sich das Auto leisten konnte,
aber ich betrachte diese Zeit finanziell gesehen als die »guten
Jahre«.
Wir kamen zu Patricias Wohnung und sie öffnete die Tür

nackt, was mich total traumatisierte. Das hat mich völlig aus der
Bahn geworfen. Sie versuchte nicht einmal, sich zu bedecken,
weder ihren nackten Hintern noch ihre bösen Absichten
gegenüber meinem Vater. Stattdessen rannte sie meinem Vater in
die Arme, küsste ihn und kicherte. »Oh, Dan! Ist das dein Baby?«
Ich wollte sagen: »Nein, ich bin MaMamas Baby! Nicht

deins!« Ich hasste sie. Mein Vater sagte nur: »Geh nach unten
und warte auf deinen Daddy.«
Patricia schlug mir dann kichernd die Tür vor der Nase zu.
Ich hasste es, nach unten zu gehen. Sie wollten, dass ich mit

diesem kleinen Mädchen in meinem Alter spielte. Sie hatte die
besten Spielsachen, aber sie wollte nie mit mir spielen. Sie wollte
nie, dass ich ihre Spielsachen anfasste, und ihre Mutter kam
heraus und scheuchte mich weg. Ich saß schließlich allein da und
sehnte mich mehr denn je nach meiner Mutter.
Mein Vater kam nach einer langen Zeit wieder heraus und

wiederholte: »Sag deiner Mama nicht, wo wir gewesen sind.«
Sobald wir zu Hause ankamen, fragte meine Mutter: »Wo wart

ihr denn?«
»Wir waren bei Patricia! Daddy hat mir fünfundsiebzig Cent

gegeben, damit ich nichts verrate«, platzte es aus mir heraus.
Mein Vater verdrehte die Augen und dann brach die Hölle los.
Die Affäre mit Patricia endete, als MaMama herausfand, dass er

mit ihr in der örtlichen Bar war. An dem Tag sagte sie uns, dass sie
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gleich zurückkommen würde. Sie verließ unsere Wohnung, ging
hinunter in die Bar und schlug Patricia, die sofort vom Barhocker
fiel, ins Gesicht. Mein Vater war wütend und schlug meine
Mutter.
Ironischerweise schrieb Patricia meiner Mutter einen Brief, in

dem sie erklärte, was für ein »mieser Arsch« mein Vater war. Sie
bewahrte den Brief lange Zeit unter ihrer Matratze auf und holte
ihn immer wieder hervor, um ihn zu lesen. Das machte sie jedes
Mal depressiv.
Meine Schwestern und ich lasen ihn ebenfalls. In meiner

Fantasie stellte ich mir immer vor, wie sie überlegte, was sie mit
diesen Informationen anfangen sollte. Ich wünschte, MaMama
hätte die Mittel gehabt, sich ein Leben ohne diese Art von
Schmerz vorzustellen. Alles abzulehnen, was ihre Familie ihr über
die Ehe eingeimpft hatte, niemals ihren Mann zu verlassen, selbst
wenn er sie betrog, und Misshandlungen zu erdulden. Ich stellte
mir vor, dass sie, hätte sie die Sprache und die Mittel dazu gehabt,
einfach gesagt hätte: »Hilf mir.« und »Führe mich.«
Aber selbst als erwachsene Frau mit mehreren Kindern war sie

immer noch das kleine fünfzehnjährige Schwarze Mädchen aus
den Hinterwäldern South Carolinas, das schwanger wurde und
heiratete, bevor sie überhaupt legal Auto fahren durfte.
Meine ältere Schwester Dianne erzählte mir eine Geschichte, in

der meine Mutter und mein Vater draußen Streit hatten. Mein
Vater schrie: »Mae Alice! Willst du, dass ich bleibe oder gehe? Sag
es mir! Willst du, dass ich bleibe oder gehe?«
Meine Schwester sandte ihr telepathische Botschaften: Bitte sag

ihm, er soll gehen! Sag ihm, er soll gehen, Mama! Aber MaMama
schrie nur: »Ich will, dass du bleibst!« Es war eine Entscheidung,
die weitreichende Folgen hatte. Missbrauch ruft so viele Erinne-
rungen an Traumata hervor, die sich in Verhaltensweisen
festsetzen, die schwer zu überwinden sind. Es mag etwas sein, das
vor vierzig Jahren passiert ist, aber es bleibt lebendig, präsent.
Wie ich schon sagte, Mae Alice hat ein Herz, das einfach nur

loyal ist. Es hängt an anderen und verlangt nichts dafür. Sie zeigt
ihre Krallen nur, wenn diejenigen, die sie liebt, Schutz brauchen,
oder wenn sie diejenigen beschützen muss, die ihrer Meinung
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nach zu ihr gehören. Sie erhebt niemals ihre Faust für … sich
selbst. Es gibt eine sehr dünne Grenze zwischen den widerlichen
Straftätern, Missbrauchstätern und meiner Mutter. Sie ist eine
»Märtyrerin« auf Kosten ihrer eigenen Freude.
Eines Abends kam mein Vater aus der Bar nach Hause und

brach in unserer Tür zusammen. Meine Mutter schrie: »Geht alle
ins Bett!«
Sie half ihm zu ihrem Bett. Man hatte ihm in den Rücken

gestochen. In den unteren Rücken auf der linken Seite. Ich stand
auf, um nachzuschauen. Meine Mutter zog ihm sein Hemd aus
und wischte das Blut mit einem Lappen und Wasserstoffperoxid
ab. Die Wunde war tief und Gewebe hing heraus. Er stöhnte
ununterbrochen und sagte: »Mae Alice, ruf keinen Kranken-
wagen. Tu das nicht, Mae Alice.«
Meine Mutter stand schließlich einfach neben dem Bett und

weinte. Ich erinnere mich, dass ich zu ihr ging und mich neben sie
stellte. Sie legte ihre Arme um mich und sagte: »Ich kann nichts
tun. Ich kann nichts tun!«
Wir standen einfach nur da und ich erinnere mich, dass ich

darauf wartete, dass er starb. Ich stellte mir vor, wie unser Leben
ohne ihn aussehen würde. Ich stellte mir ein Leben ohne seine
alkoholbedingten Wutausbrüche und die ständigen Misshand-
lungen meiner Mutter vor. Insgeheim spürte ich, wie viel besser
unser Leben sein würde. Am nächsten Tag ging es ihm besser. Der
Tod kam erst 2006, und Mann, meine Gebete waren damals ganz
anders. Jeden einzelnen Atemzug, den er nahm, nahm ich mit
ihm.
Mein Vater und meine Mutter stammen aus St. Matthews,

South Carolina, einer Region, die von der Gullah-Kultur der Sea
Islands beeinflusst ist. Sie wuchsen mit dem Glauben an
»Haints«, böse Geister oder Gespenster, auf.
Mein Vater machte diese Geister zu einem Teil unseres Lebens.

Wir durften nicht vor seinen Füßen kehren, sonst wurde er
wütend und sagte, dass er dann ins Gefängnis käme. Er erzählte,
dass er bereits im Gefängnis gewesen sei, weil er einen Mann
erstochen hatte, der ihm sein Hemd über den Kopf gezogen hatte.
Wir durften nicht an einem Grabstein vorbeigehen, ohne uns zu
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bekreuzigen – das »katholische« Kreuzzeichen zu machen –,
sonst würde der Verstorbene nicht in Frieden ruhen. Wir mussten
auf unseren Finger spucken, ihn in die Erde stecken und noch
einmal am Grab vorbeigehen. Wir durften uns im Dunkeln nicht
zu lange im Spiegel betrachten, ohne das Licht anzuschalten,
sonst würden wir uns in ein Monster verwandeln. Wenn wir
morgens schläfrig aufwachten und uns noch nicht bewegten oder
sprachen, kam mein Vater in unser Zimmer gerannt und fragte:
»Was ist los? Was ist los?« Bevor wir antworten konnten, sagte er:
»Die Hexe reitet auf ihrem Besen. Es sind die Geister. Ich, ich, ich
habe es verstanden.«
Er holte Papier oder Stoff, streute Salz und Pfeffer darauf und

wedelte damit über uns, um die Hexe zu vertreiben. Als wir dann
vollständig aufwachten und uns langsam zu bewegen begannen,
war das für Papa der Beweis, dass er die Geister vertrieben hatte.
Triumphierend hakte er nach: »Was ist passiert? Hattet ihr
schlechte Gedanken über einen alten Menschen, der an euch
vorbeigegangen ist?« Deloris oder ich erwähnten dann den
haarigen alten Mann am Ende der Straße, den wir für ein Monster
hielten. MrMiacca, um genau zu sein.
Mr Miacca war eine fiktive Figur aus einer Volkserzählung von

Joseph Jacobs (gesammelt in seinemWerk »English Fairy Tales«),
die kleine Jungen zum Abendessen verspeiste. Jedes Mal, wenn
dieser Mann an uns vorbeiging, flüsterten wir unserer kleinen
Schwester Danielle zu: »Danielle! Da kommt er. Mr Miacca!«
Das jagte ihr einen Schauer über den Rücken, und was auch
immer sie gerade an Unfug trieb, sie hörte sofort damit auf.
»Das war’s. Das war’s!«, sagte Daddy und wedelte erneut mit

dem salz- und pfefferbestreuten Papier über uns. »Hört auf,
diesen Mann zu verarschen! Versteht ihr mich? Hört auf, auch
nur schlechte Gedanken über ihn zu haben!«
Wegen Daddy war der Mythos der Geister Teil unseres Lebens.

Geister, die auch in »Wer die Nachtigall stört« erwähnt werden,
waren für mich während meiner Kindheit das Pendant zu den
Furien, von denen ich später im griechischen Theater erfuhr. Die
Furien sind Göttinnen in griechischen Tragödien, die aus der
Unterwelt kommen, um Rache an einer Person zu nehmen, die
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Unrecht getan hat. Der Zweck der Furien war es, die Person für
ihre Verfehlungen zur Rechenschaft zu ziehen, sogar für ihren
Anteil an generationenübergreifenden Flüchen. Daddys
»Haints«-Rituale erinnerten uns daran, uns selbst zur Rechen-
schaft zu ziehen. Sie überbrückten Bereiche, die uns halfen, das
Leben zu meistern. Sie waren interessante Wegweiser, denen ich
bis zu meiner Teenagerzeit nie skeptisch gegenüberstand. Ich
glaubte zu hundert Prozent an »Haints«, bis sie für mich keinen
Sinn mehr ergaben. Als ich mich von meinen Eltern entfernte,
versuchte ich, mein eigenes Leben zu leben und das, was mir
beigebracht worden war, zu verdrängen.
Ich hatte zwei Eltern, die vor schlechten Erinnerungen flohen.

Beide hatten unentdeckte Träume und Hoffnungen. Keiner von
beiden hatte Werkzeuge, um sich der Welt zu stellen und Frieden
oder Freude zu finden. MaMama arbeitete sporadisch in Fabriken
und war eine Spielerin.
Mein Vater war Alkoholiker und verschwand manchmal

monatelang, als wir noch sehr klein waren. Er kam immer wieder
zurück, und seit ich fünf Jahre alt war, kann ich mich nicht daran
erinnern, dass er jemals für längere Zeit weggegangen wäre. Erst
später wurde mir klar, dass er sich betäubte, was zweifellos eine
verständliche Möglichkeit ist, um mit einer beschissenen Welt
fertig zu werden. Dann kam er zurück, wer weiß woher, und
schlugMaMama. Er schlug um sich, anstatt sich zurückzuziehen.
Während meiner Kindheit war er für uns meist unerreichbar.

Ich wusste nicht, wie ich ihn erreichen konnte. Er war der erste
Mann, der mich liebte. Er holte mich in der Mittagspause von der
Schule ab, bevor wir in der Schule zu Mittag aßen. Er nahm mich
mit in ein tolles kleines Restaurant, wo es Würstchen gab: Hot
Dogs mit Hackfleisch, Zwiebeln und Selleriesalz. Er warf eine
Münze in die mechanischen Pferdeautomaten, ließ mich reiten,
während ich über beide Ohren strahlte, und fuhr mich dann
zurück zur Schule. Er liebte mich. Das weiß ich. Aber seine Liebe
und seine Dämonen kämpften in seinem Inneren um Platz, und
manchmal gewannen die Dämonen.
Eine der vielen prägenden Erinnerungen an meinen Vater

stammt aus der Zeit, als ich vierzehn war. Wir wohnten in der
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Park Street 4, einem zweistöckigen Zweifamilienhaus. Im Oberge-
schoss gab es weder Strom noch Heizung, aber zumindest waren
es zwei Stockwerke und wir hatten das ganze Haus für uns. Meine
kleine Schwester Danielle war etwa anderthalb Jahre alt. Ich
würde mein Leben für sie geben. Sie war für uns alle das
kostbarste Geschenk.
Nun, meine Eltern stritten sich. Ich wusste nie, worüber.

Meistens begannen die Streitereien nur, weil mein Vater Dampf
ablassen wollte. Sie standen sich schreiend gegenüber, und mein
Vater griff nach einem Glas. Ich packte meine Schwester Danielle
mit einem Arm und legte meinen anderen Arm zwischen meine
Eltern, um sie dazu zu bringen, aufzuhören. Keine meiner
anderen Schwestern war zu Hause. Meine ältere Schwester Dianne
hatte mir eine strenge Warnung hinterlassen: »Wenn sie diesmal
anfangen zu streiten, versuch sie aufzuhalten.«
Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir nie versucht, sie aufzu-

halten, aus Angst, es würde noch schlimmer werden, denn das
würde es auch. Mit meinem Arm zwischen ihnen sagte ich sanft:
»Bitte, Daddy, hör auf.«
Es hat nicht funktioniert. »Sag mir, dass ich dir nicht den

Schädel einschlagen werde, Mae Alice? Sag mir, dass ich das nicht
tun werde?«
Dann schwang er einfach seine Hand und zerschlug das Glas

an der Seite des Kopfes meiner Mutter, und ich sah, wie das Glas
die Oberseite ihres Gesichts in der Nähe ihres Auges aufschnitt
und Blut herausspritzte. Viel Blut. Ich konnte nicht mehr. Ich
konnte einfach nicht tatenlos zusehen, wie er seine Hand hob, um
erneut auszuholen.
Ich schrie: »Hör auf! Hör sofort auf, Daddy! Gib mir das Glas!

Gib es mir!« Ich sah, wie meine Hand unkontrolliert zitterte.
Mein Herz schlug mir bis zumHals. Ich war von Angst erfüllt.
Er stand da und starrte meine Mutter an, bereit, erneut

zuzuschlagen. Mein Vater sah mich nicht an. Er hielt das Glas fest
in der Hand und starrte meine Mutter an. Seine Augen waren
blutunterlaufen, er wollte sie unbedingt noch einmal schlagen.
Ich schrie: »Gib es mir!« Ich schrie, als würde meine Angst umso
mehr nachlassen, je lauter ich wurde. Und er gab mir das Glas und
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ging weg. Ich nahm das Glas und versteckte es, und mein Körper
fühlte sich an, als wäre ich gerade zusammengeschlagen worden
oder dreißig Meilen gelaufen.
Ich musste mich gegen meinen Vater, die Autoritätsperson,

auflehnen. Derjenige, der mir das Glas wegnehmen und mir
Recht und Unrecht beibringen sollte. Die furchterregendste
Person in meinem Leben und der erste Mann, den wir alle geliebt
haben. Beängstigend? Ohne es zu wissen, war ich bereits geprägt,
geprägt von ihrem Verhalten und allem, was sie ausmachte. So
sehr ich mir auch ein besseres Leben wünschte, die einzigen
Werkzeuge, die ich hatte, um mich in der Welt zurechtzufinden,
hatte ich von ihnen bekommen. Wie sie redeten. Wie sie stritten.
Wie meine Mutter Zugeständnisse machte. Wie sie liebten und
wen sie liebten, prägte mich. Wenn ich mich nicht aus all dem
befreien würde, würde ich dann nach jedem Streit in meinem
Leben, selbst nach den kleinen, diese Erschöpfung und Leere
empfinden?
Dieser Streit markierte den Beginn meiner Veränderung. Als

ich auf diesen Abend zurückblickte, an dem ich mich meinem
Vater widersetzt und das Blut meiner Mutter aufgewischt hatte,
wusste ich, dass mein Leben ein Kampf sein würde. Und mir
wurde klar: Ich hatte es in mir.
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