Viola Davis

FINDING ME

Fin Leben zwischen Schmerz & Stirke

Ubemetzung von Sandy Brandt
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Dieses Buch ist meinem Mann Julius, meiner Tochter
Genesis, meinen Schwestern Dianne, Deloris, Anita und
Danielle, meiner Mutter Mae Alice und meinem Vater

Dan gewidmet.



»1 think buman beings must have faith or must look for
faith, otherwise our life is empty, empty. To live and not to know
why the cranes fly, why children are born, why there
are stars in the sky. You must know why you are alive, or
else everything is nonsense, just blowing in the wind. <

— Anton Tschechow



KAPITEL t:
RENNEN

»Arschloch, Motherfucker« war mein Lieblingsausdruck, und
mit acht Jahren benutzte ich ihn trotzig. Ich war ein freches,
vorlautes Midchen, und wenn ich diesen Ausdruck von mir gab,
hatte ich eine Hand in die Hiifte gestemmt, zeigte meinen Mittel-
finger und streckte vielleicht sogar meine Zunge heraus. Wenn die
Situation besonders heikel war, rief ich meine grofle Schwester
Anita als Verstirkung zu Hilfe.

Sie fl6Bte jedem Jungen, jedem Midchen, jeder Frau, jedem
Mann und jedem Hund in Central Falls, Rhode Island, Angst ein.
Sie lief sich die Fingernigel wachsen, um besser kimpfen zu
konnen. Sie war tough, stilvoll, talentiert und nun ja ... wiitend.
»Ich hole meine Schwester Anita, damit sie dir den Arsch
versohlt«, sagte ich selbstbewusst. Aber da sie drei Jahre dlter war
als ich, stand sie nicht jederzeit zur Verfiigung, um mich zu
beschiitzen.

Wihrend Anita die modebewusste Kimpferin war, die ebenso
geliebt und verehrt wie gefiirchtet wurde, war ich nichts davon.
Ich war die treue Freundin, ehrgeizig, aber schiichtern. Wenn ich
Buchstabierwettbewerbe gewann, zeigte ich jedem, den ich sah,
stolz meinen goldenen Stern. Das war meine Art, alle daran zu
erinnern, wer zum Teufel ich war.

In der dritten Klasse forderte ich den schnellsten Jungen der
Hunt Street School in Central Falls zu einem Wettrennen in der
Pause heraus. Es war tiefster Winter und alle kamen. Ich hatte
meine Clique, die hauptsichlich aus Midchen bestand, und er
hatte seine, die, nun ja, aus allen anderen bestand. Meine Schuhe
waren zwei Nummern zu klein und meine Socken waren
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zerrissen — genau an der Stelle, die meine Zehen bedecken sollte.
Also zog ich sie aus und gab sie meiner Freundin Rosie, die zu
mir sagte: »Mach ihn fertig!«

Ich habe ihn nicht geschlagen. Wir waren gleichauf, was ftir
mich als AufSenseiterin groffartig war, fiir ihn jedoch demiiti-
gend. Danach brach Chaos aus. Alle Kinder auf dem Schulhof
fingen an zu rufen: »Revanche! Revanche!« »Komm schon,
Chris, du kannst dich doch nicht von diesem Midchen schlagen
lassen!« Ich spihte zu ihnen allen hiniiber, die sich in einer
Gruppe versammelt hatten, lachten, mich anstarrten und
flasterten: »Du kannst dich doch nicht von diesem Nigger
schlagen lassen!«

Als die Lehrer den Tumult horten und meine nackten Fiifse
sahen, musste ich in der Ecke stehen. Aus Scham. Als hitte ich
etwas falsch gemacht. Warum all diese Gehissigkeit? Ich wurde
stindig gemobbt. Das war ein weiteres Trauma, das ich erlebte —
meine Kleidung, meine Haare, auch mein Hunger — und mein
Familienleben war das Schlimmste von allem. Die Einstellung, die
Wut und der Wettbewerbsgeist waren meine einzigen Waffen.
Mein ganzes Arsenal. Und wenn ich sage, dass ich jeden Tag jedes
Werkzeug dieses Arsenals brauchte, tibertreibe ich nicht.

Am Ende jedes Schultages mussten wir uns an der Hintertiir in
einer Reihe aufstellen und warten, bis die letzte Schulglocke
liutete. Der Lehrer 6ffnete die Tiir, und alle rannten nach
drauflen, um nach Hause zu gehen. Alle waren aufgeregt, weil der
Schultag endlich vorbei war. Alle, aufler mir. So gut ich konnte,
schubste und dringelte ich meine Klassenkameraden, kimpfte
mich fast mit den Hinden bis an die Spitze der Schlange vor und
kiimmerte mich nicht im Geringsten darum, ob sie sauer auf mich
wurden, denn wenn die Glocke liutete, musste ich losrennen. Ich
musste flichen.

Ein Junge in meiner Klasse, der aus Kap Verde, von den
Kapverdischen Inseln vor der Kiiste Westafrikas, stammte, war
Portugiese und genauso Schwarz wie ich. Aber er wollte nichts
mit Afroamerikanern zu tun haben. Eine Einstellung, die, wie ich
spiter erfuhr, unter den Kapverdiern in Central Falls sehr
verbreitet war. Meistens identifizierten sie sich selbst als Portu-
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giesen. Sie hitten einen umgebracht, wenn man sie als Schwarz
bezeichnet hitte.

Also machten es sich mein »portugiesischer« Klassenkamerad
und acht oder neun weifle Jungen aus meiner Klasse zum
tiglichen Ritual nach Schulschluss, mich wie Hunde auf der Jagd
nach Beute zu verfolgen. Wenn die Schulglocke ldutete, ging es
los, und ich rannte wortwértlich um mein Leben. Fiir die Bande
von Jungen war es sadistischer Spafi. Jeden Tag war es derselbe
Wahnsinn. Dasselbe Trauma. Ich rannte los wie Wilma Rudolph
oder Flo-Jo, und sie waren mir dicht auf den Fersen.

Wihrend sie mich verfolgten, hoben sie alles auf, was sie am
Straflenrand finden konnten, um es nach mir zu werfen: Steine,
Ziegelsteine, Aste, Batterien, Tannenzapfen und alles andere, was
ihre boshaften Augen erspihten. Aber mich zu jagen und mit
Gegenstinden zu bewerfen, reichte ihnen nicht. Ihre giftigen
Schreie richteten sich gegen das Ziel ihres Hasses. Sie riefen: »Du
hisslicher schwarzer Nigger. Du bist so verdammt hisslich. Fick
dich!«

Gott sei Dank war ich schnell. Ich rannte die Brown Lane
entlang, weil sie eine Abkiirzung nach Hause war, eine idyllische
Strafle, die wie eine Szene aus »The Brady Bunch< aussah.
Manchmal versteckten sich die Jungen hinter den Hiusern auf
dieser Strafle und ich musste mich ducken, ausweichen und kreuz
und quer laufen. Ich wurde gejagt. Sobald ich zu Hause ankam,
war ich ein weinendes, rotznisiges Wrack ... jeden Tag.

Einen Tag nach einem Schneesturm lag der Schnee so hoch in
den Straflen, dass man sich hinter den riesigen Schnechaufen
verstecken konnte, die tiberall zu sehen waren. Meine Schuhe
hatten riesige Locher in den Sohlen, was bedeutete, dass ich darin
nicht schnell laufen konnte, weil meine Fiifle dann noch mehr
schmerzten als ohnehin schon. Aus diesem Grund zog ich
wihrend meiner tiglichen Fluchtspazierginge normalerweise
meine Schuhe aus, hielt sie in den Hinden und lief barfufl. Aber
mit den tberall liegenden Schneemassen war das diesmal nicht
moglich.

Infolgedessen erwischten sie mich. Und als sie das taten, hielten
sie mich an den Armen fest und brachten mich zu ihrem
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Anfiihrer, dem kapverdischen Jungen. Ich nenne keine Namen,
weil ... nun ja, ihre ethnische Zugehérigkeit fiir diese Geschichte
viel wichtiger ist.

»Sie ist hisslich! Verdammter schwarzer Nigger«, sagte er.

Mein Herz schlug so schnell. Ich betete still, dass jemand
kommen und mich retten wiirde.

Und die anderen Stimmen um mich herum sagten: »Was sollen
wir mit ihr machen?« »Yeah!« »Du bist, du bist, du bist
verdammt hisslich!« »Du bist hisslich!« »Du bist hisslich!«

»Ich weif$ nicht, warum ihr das zu mir sagt«, flehte ich den
Anfiihrer, den portugiesischen Jungen, an. »Du bist auch
Schwarz!«

Als ich das sagte, erstarrten alle und es wurde totenstill. Fiir den
Bruchteil einer Sekunde waren wir alle wie in einem Film, als die
nun stillen weiflen Jungen den portugiesischen Jungen ansahen,
begierig darauf, auf das zu reagieren, was er sagen wiirde.

»Du bist auch Schwarz.« Diesmal schrie ich es und nannte ihn
beim Namen.

Die Gang blieb still. So still.

Er schaute von einem weiflen Jungen zum nichsten,
veringstigt und verzweifelt auf der Suche nach einer Méglichkeit,
die Wahrheit meiner Worte zu verbergen. Die Art von Wahrheit,
die in einem Selbsthass verwurzelt ist, die wir lieber mit ins Grab
nehmen wiirden. Schliefflich schrie er vor Wut: »Nenn mich
verdammt noch mal nie wieder Schwarz! Ich bin nicht Schwarz!
Ich bin Portugiese!« Und er schlug mir mit voller Wucht auf den
Arm. Er schaute zu Boden, beschimt dariiber, dass ich ihn
blof3gestellt hatte. Als hitte ich die hisslichste, schmerzhafteste
Wahrheit ans Licht gebracht.

»Hau ab!« Dann warfen sie mich in den Schnee und kickten
weiteren Schnee nach mir. Mein Arm war steif. Er tat weh. Ich
ging nach Hause, vollig gedemiitigt.

Am nichsten Tag wollte ich nicht zur Schule gehen. Meine
Mutter wusch gerade Wische in einer dieser alten Wasch-
maschinen, bei denen man die Kleidung durch die Wischemangel
zichen musste.

»Was ist los mit dir?«, fragte sie.
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»Mama, diese Jungs wollen mich umbringen! Sie jagen mich
jeden Tag nach der Schule.« Nachdem ich es monatelang vor ihr
verheimlicht hatte, erzihlte ich ihr endlich von meinem tiglichen
Trauma.

»Vahla« — die stidliche Aussprache meines Namens — »lauf
nicht mehr vor diesen Bastarden weg. Hast du mich verstanden?
Sobald die Glocke liutet, gehst du nach Hause! Wenn sie dich
belistigen, stichst du sie.«

Aber wenn man weif3, wie eine Hikelnadel aussieht, war meine
Mutter eigentlich noch ganz verniinftig. Die sind tiberhaupt
nicht scharf] Sie gab mir eine Hikelnadel, es war ihre glinzende
blaue. Dann sagte sie mir, ich solle sie in meiner Tasche
aufbewahren.

»Komm nicht wieder hierher und heul wegen dieser Jungs,
sonst versohle ich dir den Hintern.« Sie meinte es ernst. Sie war
eine Frau mit sechs Kindern. Sie hatte keine Zeit, jeden Tag zur
Schule zu gehen und unsere Kimpfe auszutragen.

Sie wollte unbedingt, dass ich lernte, mich zu verteidigen. Auch
wenn sie mir dafiir drohen musste.

Am nichsten Tag kostete es mich alle Kraft, alle Muskeln und
jede Zelle meines Korpers, um nach dem Klingeln weiterzugehen.
Ich konnte die Stimmen der Jungen hinter mir héren. Ich konnte
ihre Wut spiiren. Den Hass. Aber ich ging extra langsam. So
langsam, dass ich mich kaum bewegte. Meine Finger umklam-
merten die glinzende blaue Hikelnadel in meiner Tasche. Die
Stimmen wurden lauter und kamen niher. Schlieflich spiirte ich,
wie einer mich gewaltsam am Arm packte, und eine Wut, eine
Endgiiltigkeit, eine Erschépfung tiberkam mich.

Ich fliisterte: »Wenn du deine Hinde nicht von mir ldsst, werde
ich dich abstechen.« Er sah mich erschrocken an und suchte in
meinem Gesicht nach einem Hinweis darauf, ob ich es ernst
meinte. Das tat ich. Er lie mich los und die anderen gingen
lachend davon. Das Ritual, das Schwarze Midchen mit den
krausen Haaren zu jagen, hatte pl6tzlich seinen Reiz verloren.

Jahre spiter hatte ich am Set von »Suicide Squad« ein
Gesprich mit Will Smith, das mir die Augen 6ffnete. Will fragte
mich: »Viola, wer bist du?«
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»Was soll das heiflen? Ich weif, wer ich bin«, antwortete ich
mit empdrter Zuversicht.

Er fragte erneut: »Nein, aber wer bist du?«

»Was meinst du damit?«, fragte ich erneut.

»Hor mal, ich werde immer dieser fiinfzehnjihrige Junge sein,
dessen Freundin mit ihm Schluss gemacht hat. Das werde ich
immer sein. Also, wer bist du?«

Wer ich bin?

Ich schwieg, und wieder einmal tiberkam mich diese unaus-
16schliche Erinnerung. Dann platzte es einfach aus mir heraus.
»Ich bin das kleine Midchen, das in der dritten Klasse jeden Tag
nach der Schule weglief, weil diese Jungen mich hassten, weil ich
... nicht hiibsch war. Weil ich ... Schwarz war.«

Will starrte mich an, als sihe er mich zum ersten Mal, und
nickte nur. Meine Kehle schniirte sich zu und ich spiirte, wie mir
die Trinen kamen. Erinnerungen sind unsterblich. Sie sind unver-
ginglich und prizise. Sie haben die Kraft, dir in schweren Zeiten
Freude und Perspektive zu geben. Oder sie konnen dich
erwiirgen. Dich auf eine Weise definieren, die mehr auf der
vorgefassten Wahrnehmung anderer Menschen als auf der
Wahrheit basiert.

Da saff ich nun, eine berufstitige Schauspielerin mit regel-
mifligen Auftritten, Broadway-Erfolgen, mehreren Branchenaus-
zeichnungen und dem Ruf, jedes Projekt mit Professionalitit und
Exzellenz zu bereichern.

Verdammt, sogar Oprah wusste, wer ich war. Doch als ich dort
saf§ und mich mit Will Smith unterhielt, war ich immer noch das
kleine, veringstigte Schwarze Midchen aus der dritten Klasse.
Und obwohl ich viele Jahre und viele Kilometer von Central Falls,
Rhode Island, entfernt war, hatte ich nie aufgehort zu rennen.
Nur meine Fiifle hatten aufgehort, sich zu bewegen. Ich hatte alle
Kraft der Welt, aber den Mut hatte ich noch nicht gemeistert.

Diese Erinnerung hat mich geprigt. Mehr als das Bettnissen,
die Armut, der Hunger, der sexuelle Missbrauch und die
hiusliche Gewalt. Es ist eine eindringliche Erinnerung, weil es das
erste Mal war, dass mein Geist und mein Herz gebrochen wurden.
Ich definierte mich tGber die Angst und Wut dieser Jungen. Ich
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tihlte mich hisslich. Ich fithlte mich unerwiinscht, sogar von
Gott. Ich wollte so sehr in diese Welt passen, aber stattdessen
wurde ich ausgespuckt wie Erbrochenes. Wer ich war, beleidigte
sie. Die Erinnerung grub sich in mich ein und metastasierte. Es
half nicht, dass ich zu einem Zuhause zuriicklief, in dem es keinen
Schutz gab. Ein Zuhause, das all die schrecklichen Dinge, die diese
Jungen tiber mich gesagt hatten, zu zementieren schien.

Im Alter von achtundzwanzig Jahren wurde mir schlagartig
klar, dass meine Reise und alles, was ich in meinem Leben tat,
darauf abzielte, dieses achtjihrige Midchen zu heilen. Diese kleine
Drittklisslerin Viola, von der ich immer das Gefiihl hatte, dass sie
besiegt war und am Boden lag.

Ich wollte zuriickgehen und meinem achtjihrigen Ich zurufen:
»HOor auf zu rennen!«

Ich wollte ihre Verletzungen heilen, ihre Isolation. Das war
zumindest so, bis mich vor ein paar Jahren ein Therapeut fragte:
»Warum versuchst du, sie zu heilen? Ich finde, sie war ziemlich
stark. Sie hat iberlebt.«

Das traf mich wie ein Schlag. Ich war sprachlos. Was? Kein
armes »kleines Schokoladenmidchen« aus Central Falls? Sie ist
eine Uberlebenskiinstlerin?

Er beugte sich vor, als wolle er mir das grofite Geheimnis
verraten oder das grofite Hindernis meiner Existenz 16sen.

»Kannst du sie umarmen? Kannst du dich von 7h» umarmen
lassen?«, fragte er. »Kannst du zulassen, dass sie sich darauf freut,
53 Jahre alt zu werden? Kannst du ihr erlauben, sich dariiber zu
freuen?«

Ich safl da mit verschrinkten Armen. Auf keinen Fall! /ch bin
diejenige, die es geschafft hat. Jch habe die Autoritit. Ich schaute
auf den leeren Platz neben mir auf der Couch und sah mein
jungeres Ich so deutlich vor mir.

Sie saff da und wartete ... darauf, umarmt zu werden?
Anerkannt zu werden? Hereingelassen zu werden?

Er beugte sich zu mir hiniiber, starrte mich an, streng,
entschlossen, beharrlich, und sagte: »Es ist die 53-Jihrige, die
Hilfe braucht.«

Stille war alles, was ich als Antwort hervorbringen konnte.
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»Das kleine Midchen hat iiberlebt!«, erklirte er mit
Nachdruck. Ich hielt meine Arme verschrinkt. Unnachgiebig.

Er lehnte sich zuriick und wartete darauf, dass ich meine Arme
Sffnete. Das tat ich nicht.

Der letzte Schritt, um mich selbst zu finden, bestand darin,
dieses achtjihrige Midchen in mein Leben zu lassen, sie aktiv in
jeden Moment meines gegenwirtigen Daseins einzuladen, damit
sie die Freude erleben konnte, nach der sie sich so sehr sehnte, und
ihr zu ermdéglichen, zu erfahren, was es bedeutet, sich wirklich
lebendig zu fithlen. Das Ziel ist es, ein Zuhause fiir sie zu finden.
Einen Ort des Friedens, an dem die Vergangenheit die Viola von
jetzt nicht einhillt, wo ich die Herrschaft tiber meine Geschichte
habe.

Bei meinen Vortrigen ist der Titel meiner Prisentationen
immer derselbe: »Heldenreise«. Von dem Schriftsteller Joseph
Campbell habe ich gelernt, dass ein Held jemand ist, der in eine
Welt hineingeboren wird, in die er nicht passt. Dann wird er zu
einem Abenteuer aufgerufen, das er nur ungern antritt. Was ist
das Abenteuer? Eine revolutionire Verwandlung des Selbst. Das
Endziel ist es, das Elixier zu finden. Den Zaubertrank, der die
Antwort darauf ist, wie man das wabre Ich freisetzen kann. Dann
kehrt man, verwandelt in dieses gewdhnliche Leben, »nach
Hause« zuriick und teilt seine Uberlebensgeschichte mit anderen.

Genau so wiirde ich meine Geschichte beschreiben. Als Kind
fahlte ich mich dazu berufen, Schauspielerin zu werden. Das war
es aber nicht. Es war viel grofler als das. Es war grofler als meine
Erfolge. Grofer als die Erwartungen der Welt. Es war viel grofler
als ich selbst, viel grofler als alles, was ich mir jemals hitte
vorstellen kénnen. Es war eine vollstindige Annahme dessen,
wozu Gott mich geschaffen hatte. Selbst der Teile, die Risse hatten
und nicht ganz perfekt waren. Es war eine radikale Akzeptanz
meiner Existenz ohne Entschuldigungen und mit Eigenver-
antwortung. An diesem Tag in der Praxis meines Therapeuten sah
ich dieses junge Midchen so deutlich vor mir. Ich konnte sie sagen
horen: Du bist mein Zubause. Lass mich berein.

Als sie immer noch keine Umarmung bekam, wurde sie noch
leidenschaftlicher. Das jiingere Ich safy da und sagte: »Na und?
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Willst du mich nicht reinlassen? Ich bin verdammt noch mal
meinen Teil der Strecke gelaufen! Ich habe dir den Staffelstab
sibergeben! Diese ganzen Schwanzlutscher und Arschlocher! ScheifSe!
Ich weif5, ich habe mich unangemessen verhalten, aber Scheifse, es
hat dich bierber gebracht! Den Jungs zu sagen, sie sollen >meinen
Schwarzen Arsch lecken<?! Das Weinen! Das Bettndssen!« Ich sehe
sie immer noch dasitzen, starrend, die Arme an den Seiten, mit
ihrem kleinen Afro und ihrer gebrauchten Jeans. Wartend ...

Meine Reise war wie ein Kriegsfilm, in dem die Heldin am
Ende verletzt und blutiiberstromt ist, traumatisiert von
unzihligen Todesfillen und Zerstérungen, und so sehr
gezeichnet, dass sie nicht mehr dieselbe Frau sein kann, die in den
Krieg gezogen ist. Vielleicht hat sie sogar ihren eigenen Tod
gesehen, wurde aber irgendwie wieder zum Leben erweckt. Aber
um diese Reise anzutreten, musste ich mir den Mut einer Lowin
aneignen.

Mann, ich wiirde lieber zehn Runden mit Mike Tyson boxen,
als mich einigen inneren Wahrheiten zu stellen, die in mir schlum-
merten. Verdammt, zumindest bei Mike kann ich den Kampf
absichtlich verlieren. Aber diesen inneren Kampf, diesen inneren
Kampf konnte ich nicht verlieren.

An diesem Tag in der Praxis meines Therapeuten war das Ziel
klar und wiederholte sich immer wieder. Menschen, die sich auf
dieser Reise befinden, erleben irgendwann eine Feuertaufe. Es ist
der Moment, in dem sie kurz davorstehen, ihr Leben zu verlieren,
und auf wundersame Weise mutig die Antwort finden, die ihrem
Leben einen Sinn gibt. Und dieser Sinn, diese Antwort, rettet sie.

Mit den Worten von Joseph Campbell in »7he Hero with a
Thousand Faces«: »The call to adventure signifies that destiny has
summoned the hero. The hero, whether god or goddess, man or
woman, the figure in a myth, or the dreamer of a dream, discovers
and assimilates his opposites, his own unsuccessful self, either by
swallowing it or by being swallowed «

Ich sehe mein jiingeres Ich noch immer so deutlich vor mir, an
diesem schicksalhaften Tag in der Praxis meiner Therapeutin. Sie
steht unter Trinen auf einem Schneehaufen. Wiitend schreit sie:
»Bitch! Ich werde mich nicht verschlingen lassen!«
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KAPITEL 2:
MEINE WELT

» Vabla ... all ya uncles and aunties was in the house
eating, dancing, waiting for you to be born.«
— Mae Alice Davis

Als meine Mom mir die Geschichte meiner Geburt vor ein paar
Jahren erzihlte, war ich ziemlich tiberrascht. Es war eine gesunde,
frohliche Erinnerung. »MaMama« (wie ich sie nenne) hat die
Angewohnheit, spontan schockierende Geschichten zu erzihlen:
Verwandte, die miteinander Streit hatten; wie sie mit vier Jahren
begann, sich um ihre Geschwister zu kiimmern; die Untreue
meines Vaters. Nun, inmitten all dieser unglaublich schrecklichen
Geschichten gab es eine siifle Geschichte — die Geschichte meiner
Geburt.

MaMama hat zwei Siidstaatler-Ausdriicke, die uns
Geschwistern viel Gelichter und groflen Trost bereiten. Der eine
ist »Ma«, wie sie #ns — ihre Kinder — liebevoll nennt.

Der andere ist »And stuff like that in tha« (Und so weiter).
Diesen Ausdruck verwendet sie hiufig in Gesprichen.

Mit ihrem South-Carolina-Akzent sagte sie: »Vahla, als du
geboren wurdest und so weiter, waren alle deine Onkel und
Tanten und so weiter da. Sie haben getrunken und getanzt und so
weiter und auf dich gewartet. Miss Clara Johnson und so weiter
kamen zu spit, also hat deine GrofSmutter dich zur Welt gebracht.
Alle waren glitcklich!«

Als sie es mir zum ersten Mal erzihlte, lief$ ich eine lange Pause
folgen, nachdem sie fertig war. Ich wartete darauf, dass die Bombe
platzen wiirde. Ich wartete auf eine unglaubliche, traumatische
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Erginzung, etwas, das die Schonheit dieser Geschichte zerstoren
wiirde. Aber das Schreckliche kam nie. Es war eine normale,
schone Geschichte tiber eine Familie, in deren Mittelpunkt meine
Ankunft im Land der Lebenden stand. Zu meiner Uberraschung
verwirrte mich meine Geburtsgeschichte nicht und verursachte
auch keine Schmerzen oder Taubheit in meinem Innersten. Es
war einfach eine Geschichte iiber Liebe und Leben.

Ich liebe diese Geschichte so sehr, dass ich meine Mutter oft
bitte, sie mir zu erzihlen. Ich meine, wirklich oft. Und jedes Mal,
wenn sie sie erzdhlt, fiigt sie noch eine wunderbare Erginzung
hinzu: dass sie direkt nach meiner Geburt ein Sandwich mit
Sardinen, Zwiebeln, Tomaten und Senf gegessen hat. Eine
ekelhafte Mischung, ich weif3, aber sie erklirte: »Es war das beste
Sandwich, das ich je gegessen habe.« Sie nannte mich Viola, nach
meiner Groftante viterlicherseits.

Am 11. August 1965 wurde ich in St. Matthews, South
Carolina, als fiinftes von sechs Kindern im Haus meiner
GrofSeltern miitterlicherseits auf der Singleton-Plantage geboren.
Und ja, es war und ist immer noch eine Plantage. Keine Farm.
Wenn man die lange, staubige Strafle entlangfihrt, die zu den
rund 160 Hektar fithrt, gelangt man zu dem groflen, weifSen,
wunderschonen Plantagenhaus. Fihrt man noch ein Stiick weiter,
ist da die winzige Einraumkirche. Wenn man noch weitergeht,
gelangt man zu den Hiusern der Farmpichter, den Neben-
gebiuden, den Auflenduschen und einem Brunnen.

Meine Grofeltern miitterlicherseits, Mozell und Henry Logan,
hatten wie die anderen Pichter ein Einzimmerhaus mit einem
grofSen Kamin.

Thre Tochter MaMama, die ilteste von achtzehn Kindern,
verlieR die Schule nach der achten Klasse, weil sie schwanger
wurde, aber auch, weil sie in der Schule oft geschlagen wurde.
Damit meine ich, so geschlagen, dass ihre Haut riss und sie
blutete.

Meine Grofimutter und meine Tante mussten zur Schule
gehen und die Lehrerin zur Rede stellen, die zwar Schwarz war,
aber eine hellere Hautfarbe hatte und unter der allzu verbreiteten
innerrassischen Krankheit des Colorismus litt. Sie bestrafte meine
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Mutter, weil sie dunkelhdutig war, vom Land kam, aus den
Hinterwildern, und krauses Haar hatte.

MaMamas Familie hatte keine Innentoiletten, Duschen oder
Badezimmer. Das, zusammen mit der schieren Anzahl an Kindern
und der verzweifelten Armut, fithrte dazu, dass sie oft nach Urin
roch. Eine weitere Schande, die die Angst und Wut der Lehrerin
gegeniiber der dunkelhiutigen MaMama rechtfertigte. Wieder
einmal wurde alles Schlechte und Negative mit der Hautfarbe in
Verbindung gebracht. Ich weiff nur, dass ich eine ganz andere Art
von Herzschmerz fiir meine Mutter empfand, als ich erfuhr, was
wirklich hinter ihrer Entscheidung steckte, nicht wieder zur
Schule zu gehen.

Meine Mutter machte dennoch mit ihrem Leben weiter. Sie
heiratete und bekam mit fiinfzehn Jahren ihr erstes Kind, meinen
Bruder John Henry. Mit achtzehn bekam sie meine Schwester
Dianne, mit neunzehn Anita, mit zwanzig Deloris und mit
zweiundzwanzig mich. Jahre spiter, im Alter von vierunddreiflig
Jahren, bekam sie meine Schwester Danielle.

Nur elf der achtzehn Kinder von Mozell und Henry Logan
tberlebten, MaMama natiirlich eingeschlossen. Mehrere wurden
tot geboren, und eines, von dem meine Mutter stindig spricht,
starb als Neugeborenes bei einem Brand. Dieses Baby hief3
Deloris.

MaMama erzihlt mir, dass sie etwa vier oder funf Jahre alt war
und die enorme Verantwortung hatte, sich um ihre jiingeren
Geschwister zu kiimmern. Wie sie erzihlt, nahm sie den Schnuller
aus ihrem eigenen Mund, um ihn ihrem Bruder in den Mund zu
stecken. So jung war sie damals. Wie die meisten Kinder zu dieser
Zeit wurden die Kinder allein zu Hause gelassen, wihrend die
Erwachsenen auf den Feldern arbeiteten. Oft kochten sie, putzten
und wechselten Windeln.

Eines Tages spielte sie mit Streichhélzern im offenen Kamin
ihrer Holzhttte, und der Teppich fing Feuer. MaMama erschrak
sich zu Tode. Sie hatte die Geistesgegenwart, ihren jlingeren
Bruder Jimmy zu packen und aus dem Haus zu rennen. Als das
Haus in Flammen aufging, konnte sie ihre jiingere Schwester, die
sich im Hinterzimmer befand, nicht erreichen. Als Deloris
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gefunden wurde, war sie duferlich vollkommen unversehrt, aber
sie war an einer Rauchvergiftung gestorben.

»Sie war ein wunderschones Baby, wie eine Puppe«, klagte
MaMama. Leider wurde MaMama fiir Deloris’ Tod verant-
wortlich gemacht und anschliefend sowohl von ihrem Vater als
auch von ihrer Mutter geschlagen. Sie sagt, dass sie bis heute
Probleme mit dem Arm hat, der geschlagen wurde. MaMama
erzihlt diese Geschichte immer wieder. Nach so vielen Jahren
sagte ich ihr schliefllich: »Du weiflt, dass es nicht deine Schuld
war. Es war nicht deine Schuld. Ich erlaube dir, dir selbst zu
vergeben. Deine Eltern haben Unrecht gehabt, dich zu schlagen.
Es war ein Unfall. Du hittest gar nicht in diese Situation kommen
diirfen.«

Schmerzhafte Stille. Dann wechselte sie einfach das Thema. Ich
weif}, dass MaMama sich selbst niemals vergeben wird, selbst als
wir Jahre spiter die Sterbeurkunde sahen, aus der hervorgeht, dass
MaMama nicht dlter als drei Jahre gewesen sein kann, nicht vier
oder fiinf, als ihre kleine Schwester starb.

Ich liebe es, meine Mutter anzustarren. Ich nehme jedes Detail
ihres Gesichts, ihrer Hinde, ihrer Haut wahr. Ich sehe all die
Narben. An einige erinnere ich mich, weil sie durch Misshand-
lungen entstanden sind, an andere nicht. Der wunde linke Arm.
Die Narbe an ihrem rechten Unterarm, die mein Vater ihr
zugefiigt hat, als er ihr den Arm aufriss. Narben in ihrem Gesicht,
an ihren Beinen ... Narben. Ich denke tiber die Komplexitit ihres
kindlichen Herzens nach, im Vergleich zu der wilden, miitter-
lichen Kriegerin, die wiitend ihre Perticke herunterreiffen wiirde,
um jedem in den Arsch zu treten, der auch nur daran denken
wiirde, ihren Babys etwas anzutun.

Ich denke an ihren Mut, als sie in den 1970er Jahren fiir die
Reform der Sozialhilfe gekimpft hat. Wie sie verhaftet wurde. Wie
sie uns mit einem Arm festhielt und mit dem anderen die Faust
schwang, als wir in Wagen getriecben wurden. Wie sie an der
Brown University sprach: »Ich hatte vielleicht nur eine
Ausbildung bis zur achten Klasse und war nervos, aber ich habe
gesprochen.« Ich denke an die Frau, die schrecklichen sexuellen
Missbrauch iiberlebt hat, nur um meinen Vater zu heiraten, der
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ebenfalls ein Missbrauchstiter war, aber nach vielen Jahren zu
einem echten Partner wurde.

All das kommt mir in den Sinn, wenn ich eine der groflen
Lieben meines Lebens, meine Mutter, anschaue und ihr zuhore,
wie sie immer wieder dieselben Geschichten erzihlt.

»Der Arzt sagte, du wiirdest einen Wasserkopf, einen dicken
Bauch und O-Beine bekommen«, erzihlte meine Mutter,
wihrend sie Reis af§ und ihren Mimosa trank. Sie erzihlte eine
Geschichte aus der Zeit, als ich etwa zwei Jahre alt war.

»Du warst im Memorial Hospital. Du warst noch ein Baby. Sie
hatten dich an Maschinen angeschlossen und du hattest diese
Kruste und so etwas um deine Augen und deine Nase herum.
Dein Vater kam dich besuchen und ich sah ihn zum ersten Mal
wie ein Baby weinen. Ich wusste, dass ich schlechte Milch hatte.
Der Arzt sagte, du wiirdest dich nicht normal entwickeln.«

MaMama war zu Besuch in meinem Haus in Los Angeles und
erzihlte diese Geschichte. Es war an einem freien Tag wihrend der
Dreharbeiten zu »How to Get Away with Murder«. Wir safSen im
Garten. Ich kannte die Geschichte auswendig, horte aber
trotzdem zu.

»Der Arzt wollte an dir experimentieren. Er sagte, er wiirde dir
die Beine brechen, um zu sehen, ob sie gerade wachsen wiirden.
Aber ich habe gesehen, wie er mich angesehen hat. Ich bin nicht
dumm. Er hat gesehen, dass ich arm und Schwarz bin. Ich habe
dich aus diesem Krankenhaus mitgenommen. Der Arzt sagte
immer wieder: >Mrs Davis, Sie machen einen groffen Fehler!<
Aber ich habe ihm gesagt, dass er keine Experimente an meinem
Baby durchfithren wiirde. Ich habe dich zu Miss Cora gebracht,
und sie hat dir eine Limabohnensuppe gekocht, und du hast die
ganze Schiissel aufgegessen und ein grofles Glas kaltes Wasser
getrunken, und das war’s.«

Miss Cora war eine entfernte Verwandte von uns, die in
Prospect Heights lebte, einer Sozialbausiedlung in Pawtucket,
Rhode Island.

»Miss Cora sagte: >Mit diesem Baby ist alles in Ordnung!<
Und nachdem du die Suppe gegessen hattest, umarmtest du Miss
Coras Bein und wolltest nicht mehr loslassen. «
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Ich hére nur zu, immer still. Ich habe eine vage Erinnerung an
diesen Moment, als ich Miss Coras Bein umklammerte und
Dankbarkeit empfand, aber nur in diesem Moment.

»Ich weif3, dass dieser Arzt jetzt nicht mehr lebt, denn das war,
als du noch ein Baby warst. Aber ich wiinschte, er kénnte dich
jetzt schen«, sagt sie wie immer voller Freude, lichelnd und
lachend. »Du hast keine O-Beine und keinen dicken Bauch. Dein
Kopf ist grof3, aber genau das macht dich zu einer guten Schau-
spielerin! Vahla, mach deiner Mama noch eine von diesen
Memeesas oder ... du weif3t schon, was ich meine.«

Egal, was ich tue, ich kann ihr »Mimosa« einfach nicht
beibringen, also habe ich aufgehért, es zu versuchen, weil ich es
irgendwie lustig finde.

Ich renne los, um ihr noch einen Mimosa zu mixen — mit mehr
Saft als Champagner — und versuche nervés, den Mut aufzu-
bringen, ihr eine sehr gewagte Frage zu stellen. Alles, um Geheim-
nisse aus ihr herauszubekommen. Die »Wasserkopf-Krankenhaus-
Geschichte« ist eine ihrer Lieblingsgeschichten. Als ich klein war,
hasste ich sie. Ich lasse sie etwas trinken, bevor ich ihr eine schwie-
rigere Frage stelle. Eine der schonen Seiten des Alterwerdens ist,
dass man seine Eltern wirklich kennenlernt.

»Ahm ... Mom ... hattest du jemals eine Affire? Hast du dich
in jemand anderen verliebt? Hattest du eine Affire mit Howie?«

Howie war ein wirklich netter weiffer Mann, der im zweiten
Stock der Washington Street 128 wohnte, einem Wohnhaus, in
dem wir lebten. Jedes Mal, wenn mein Vater meine Mutter schlug,
rannte sie zu Howies Wohnung. Er wusch ihre Wunden und lief§
meine Mutter sich in seiner Wohnung verstecken, bis mein Vater
sich beruhigt hatte. Man stelle sich den stereotypen Hippie der
70er Jahre vor. Das war Howie. Er spielte fiir uns Gitarre und gab
uns Stfligkeiten. Nur normale Stffigkeiten, keine »Hippie-
Zusatzstoffe«.

»Nein, Vahla. Ich habe nie etwas mit Howie gehabt. Er war
einfach nur ein netter Kerl. Dein Vater hat mir immer
vorgeworfen, dass ich mit ihm rumgemacht hitte.«

Ich muss sagen, dass mich das enttiuscht hat. Ich hatte nicht
nur auf etwas Anziigliches gewartet, sondern wollte auch, dass
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meine Mutter eine Geschichte hatte, in der sie ihre Freude, ihre
Wiinsche oder ein kleines bisschen Gliick auslebte, selbst wenn es
aus einer Affire stammte.

Sie nahm einen weiteren Schluck. »Aber ich habe mich in
meinen Gynikologen verliebt.«

Ich wurde hellhérig. »Ohhh! Wirklich!«

»Vahla, ich war mit Danielle schwanger, und weifit du, er hat
sich um mich gekiimmert, mir zugehore. Ich war damals so
sensibel, und er war so nett.«

Ich wartete auf mehr, aber das war alles. Sie hatte Gefiihle fiir
einen Mann, der sich um sie kiimmerte. Stur wie ein Stier,
unschuldig wie ein Kind und treu, selbst wenn sie verlassen
wurde. Gott sei Dank gibt es Mimosas, oder wie MaMama sie
nennt, »Memeesas«.

Als ich jung war, dachte ich, vielleicht etwas arrogant, dass ich
es besser machen konnte als meine Mutter. Ich wiirde Drachen
toten. Stirker und selbstbewusster sein. Ich wiirde nicht vor
schlechten Erinnerungen davonlaufen. Ich wiirde eine »Heldin«
sein, eine Bezwingerin.

Aber man kennt ja das Sprichwort: »Zeig mir einen Helden,
und ich zeige dir eine Tragédie.« Als Theaterfan habe ich gelernt,
dass Tragddien immer mit dem Untergang des Helden enden.
Alle, die von ihnen beeinflusst wurden, die von ihnen profitierten,
die sich auf sie verlassen haben, werden durch ihren Untergang
vernichtet. Helden verursachen immer ihren eigenen Untergang,
wie Odipus. Ich wollte meinen eigenen Untergang nicht selbst
verursachen. Ich wollte nicht durch mein Leben gehen und keine
Verantwortung fiir meine Leichtsinnigkeit tibernechmen. Ich
wollte mir meiner Achillesferse bewusst sein. Ich glaubte, dass
dieses Bewusstsein mir meinen Segen bringen wiirde. Ich hatte
keine Ahnung, welche Mammutaufgabe ich dem Universum
damit stellte.

In einer ihrer Phasen, in denen meine Mutter spontan und
ohne Vorwarnung oder Kontext duflerst wichtige Fakten preisgab,
erzihlte sie mir, dass sie zwar fast ihr ganzes Leben lang Mary Alice
Davis geheiflen habe, ihr richtiger Name aber eigentlich Mae sei.

»M-A-E«, sagt sie immer, »nicht M-A-Y.« Sie gab sich schon
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frih den Namen Mary, weil alle Middchen auf dem Land Mae
hieflen und sie nicht wie alle anderen sein wollte. Wie cool ist das
denn!

Die Frau, die ich so sehr zu vermeiden versuchte zu werden,
war die Muse auf meiner Schulter wihrend »How to Ger Away
with Murder«. Sie erzihlte mir und meinen Schwestern erst viel
spiter von ihrer Namensinderung. Ich war funfunddreifig, als
ich davon erfuhr. Es war keine rechtliche Anderung, sondern
nur eine personliche. Als sie es mir erzihlte, war es keineswegs
ein Gestindnis, sondern eine Korrektur. Es war fast so, als wire
sie  beleidigt gewesen, dass ich ihren Namen falsch
ausgesprochen hatte. Ich schickte ihr wie immer Geld itber
Western Union. »Vahla! Hor auf, Mary zu schreiben! Ich heifle
nicht Mary! Ich heifle Mae. M-A-E! Du schreibst meinen
Namen immer falsch!«

Stille.

»MaMama, wovon redest du? Du hast doch immer ... Es war
schon immer Mary: Mary Alice Davis.«

»Vahla! Ich war schon immer Mae. Ich mochte diesen Namen
nur nie. Alle in diesem Land hieffen Mae.«

»Ich ...ich ... ich bin verwirrt.«

»Aber in meinem Ausweis steht >Maex, also schick es an >Mae
Alice Davis<.«

Stille.

»Vahla?! Du hast doch gehért, was deine Mama gesagt hat,
oder?«

»Ah, ja, klar, Mom.« Ich habe einfach mitgemacht. So verwirrt
ich auch war, ich wollte keine Fragen stellen, weil sie dafiir nicht
offen zu sein schien. Auflerdem wiirde sie mir beim nichsten Mal
den Hintern versohlen. Das ist kein Scherz. Zwei Generationen
nach der Sklaverei, so sanftmiitig sie manchmal auch wirkte, hatte
sie einen brutalen rechten Haken. Also habe ich nicht erwihnt,
dass ihre Schwester Mary hief3, eine interessante Randnotiz zu
ihrer Namensinderung von »Mae« zu » Mary«.

So sehr ich auch versuche, MaMama zu durchschauen, um zu
ihrem Innersten vorzudringen, es gelingt mir nie. Es gibt
Jahrzehnte unterdriickter Geheimnisse, Traumata, verlorener
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Triume und Hoftnungen. Es war einfacher, unter diesem Schleier
zu leben und eine Maske aufzusetzen, als sie zu bekimpfen.

Im Gegensatz zu meiner Mutter war mein Vater ein einfacher
Mann. Dan Davis wurde 1936 in St. Matthews, South Carolina,
geboren. Soweit ich weif3, hatte er zwei Schwestern. Ich kann mich
beim besten Willen nicht daran erinnern, aber ich glaube, er hatte
ein schlechtes Verhiltnis zu seinem Stiefvater, dessen Nachname
Duckson war.

Papa sagt, er habe die Schule nur bis zur fiinften Klasse
besucht, aber wenn ich seine Handschrift im Laufe der Jahre
betrachte, wiirde ich sagen, dass die formale Ausbildung meines
Vaters eher bei der zweiten Klasse endete. Er war vielleicht nicht
gebildet, aber er war kein dummer Mann. Mit fiinfzehn war er
noch Analphabet. Doch dann brachte sein Freund ihm anhand
von Plakaten am Straflenrand das Lesen bei.

Mit flinfzehn, nach Jahren des Missbrauchs, lief er von zu
Hause weg, um als Pferdepfleger auf Rennbahnen im ganzen
Land zu arbeiten. Er pflegte einige der grofiten Rennpferde der
Geschichte, und doch hasste er diese Arbeit. MaMama beklagt
immernoch, dass mein Vater Secretariat nie gepflegt hat. Wir
haben noch Fotos von ihm im Siegerkreis, weil der Pferde-
pfleger fast immer auf dem Bild zu sehen war, wenn ein Pferd
gewann.

Als ich junger war, habe ich es geliebt, mit meinem Vater zur
Arbeit zu gehen. Ich habe es geliebt, mit Pferden zusammen zu
sein. Selbst der Geruch von Mist, Heu und Pferdefutter hat mich
begeistert. Die Pferde in ihren Stillen zu beobachten und sie
zusammen mit meinem Vater zu fiittern, ist eine schéne Erinne-
rung.

Wenn die Besitzer kamen und meinem Vater Anweisungen
gaben, wie er die Pferde striegeln und fiittern sollte, verinderte
sich die Atmosphire schlagartig. In der Gegenwart dieser Minner
wirkte mein Vater fast wie ein Sklave und sie wie seine Herren. Er
jonglierte mit mehreren Aufgaben gleichzeitig: den riesigen
Vitaminspritzen fiir die Pferde, den verschiedenen Futter-
mischungen, den Striegeln und dem Heu. Sie hatten keine
Ahnung, wie viel sie ihm damit abverlangten.
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Ich konnte seine Frustration und seine Wut spiiren. Aber
welche Wahl hatte er schon?

Zu allem Uberfluss erhielten die Pfleger kaum einen existenz-
sichernden Lohn. Man stelle sich vor, man nehme seine Familie
aus dem Stiden mit, voller Hoftnung, dass einem dort ein besseres
Leben erwartet. Doch alles, was man hat, alles, was man tut, reicht
nicht aus, um seine Familie zu ernihren und am Leben zu
erhalten. Ich merkte, dass er froh war, dass ich die Schwierigkeiten
seines Berufs miterlebt hatte. Ich glaube, das war fiir ihn eine
Moglichkeit, zu bekriftigen, dass das, was ihm widerfuhr, real
war.

Aber mein Vater, den wir »MaDaddy« nannten, war mehr als
nur seine Arbeit. Er war ein grofartiger Geschichtenerzihler.
Auflerdem spielte er ziemlich gut Gitarre und Mundharmonika.
Er liebte Soul, Jazz und Blues, besonders B. B. King.

Da MaDaddy nun nicht mehr da ist, werde ich nie erfahren,
welche Didmonen ihn dazu gebracht haben, mit fiinfzehn von zu
Hause wegzulaufen. So sehr ich meinen Vater auch liebe, ich weif3,
dass diese Dimonen ihn sein ganzes Leben lang verfolgt haben. Sie
haben sich tief in ihm festgesetzt und sich in Wut und
Alkoholismus entladen. Diese Wut wurde normalerweise am
Zahltag ausgelebt.

Ich bin schon immer introvertiert gewesen, und als ich jung
war, war ich extrem schiichtern. Schon frith begann ich, meine
Umgebung aufmerksam zu beobachten. Ich verschmolz in fast
jeder Situation mit der Wand und konnte alles sehen, ohne ein
Wort zu sagen. Was ich in meinem Vater sah, war ein Mann, der
wire er alleinstehend gewesen, sein Geld fiir Frauen und Alkohol
hitte ausgeben kénnen. Aber er war nicht allein. Wihrend meiner
Kindheit hatte mein Vater funf Kinder zu ernihren (meine
Schwester Danielle, die fast zwdlf Jahre jiinger ist als ich, mal
ausgeschlossen). Jeder Cent, den er verdiente, musste fiir uns
draufgehen. Selbst mit der harten Arbeit, und dem Ertragen der
Respektlosigkeit der weifSen Pferdebesitzer, war es nie genug.

Also tobte er.

Er hatte offene Aftiren. Die einzige »andere Frau, an die ich
mich lebhaft erinnere, war Patricia. Patricia war eine sehr grofie
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Frau, die in der Nihe der Railroad Street in Central Falls lebte.
Die Railroad Street lag am Rande der Stadt, die nur eine Quadrat-
meile grofl war. Er nahm mich mit dorthin und gab mir immer
einen Dollar oder fiinfundsiebzig Cent in Vierteldollar-Miinzen,
damit ich MaMama nicht erzihlte, wohin wir gingen.

»Okay, Daddy«, sagte ich und nahm das Geld aufgeregt
entgegen. Ich war nicht ilter als finf oder sechs Jahre.

Mein Vater war immer sehr gut gekleidet und hatte hin und
wieder schéne Autos. Das Auto, das er zu dieser Zeit hatte, war
ein Cabrio. Frag mich nicht, wie er sich das Auto leisten konnte,
aber ich betrachte diese Zeit finanziell gesechen als die »guten
Jahre«.

Wir kamen zu Patricias Wohnung und sie 6ffnete die Tir
nacke, was mich total traumatisierte. Das hat mich voéllig aus der
Bahn geworfen. Sie versuchte nicht einmal, sich zu bedecken,
weder ihren nackten Hintern noch ihre bdsen Absichten
gegeniiber meinem Vater. Stattdessen rannte sie meinem Vater in
die Arme, kiisste ihn und kicherte. »Oh, Dan! Ist das dein Baby?«

Ich wollte sagen: »Nein, ich bin MaMamas Baby! Nicht
deins!« Ich hasste sie. Mein Vater sagte nur: »Geh nach unten
und warte auf deinen Daddy.«

Patricia schlug mir dann kichernd die Ttir vor der Nase zu.

Ich hasste es, nach unten zu gehen. Sie wollten, dass ich mit
diesem kleinen Midchen in meinem Alter spielte. Sie hatte die
besten Spielsachen, aber sie wollte nie mit mir spielen. Sie wollte
nie, dass ich ihre Spielsachen anfasste, und ihre Mutter kam
heraus und scheuchte mich weg. Ich saf schlieflich allein da und
sehnte mich mehr denn je nach meiner Mutter.

Mein Vater kam nach einer langen Zeit wieder heraus und
wiederholte: »Sag deiner Mama nicht, wo wir gewesen sind.«

Sobald wir zu Hause ankamen, fragte meine Mutter: »Wo wart
ihr denn?«

»Wir waren bei Patricia! Daddy hat mir fiinfundsiebzig Cent
gegeben, damit ich nichts verrate«, platzte es aus mir heraus.

Mein Vater verdrehte die Augen und dann brach die Hélle los.

Die Affire mit Patricia endete, als MaMama herausfand, dass er
mit ihr in der 6rtlichen Bar war. An dem Tag sagte sie uns, dass sie
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gleich zuriickkommen wiirde. Sie verlief§ unsere Wohnung, ging
hinunter in die Bar und schlug Patricia, die sofort vom Barhocker
fiel, ins Gesicht. Mein Vater war wiitend und schlug meine
Mutter.

Ironischerweise schrieb Patricia meiner Mutter einen Brief, in
dem sie erklirte, was fiir ein »mieser Arsch« mein Vater war. Sie
bewahrte den Brief lange Zeit unter ihrer Matratze auf und holte
ihn immer wieder hervor, um ihn zu lesen. Das machte sie jedes
Mal depressiv.

Meine Schwestern und ich lasen ihn ebenfalls. In meiner
Fantasie stellte ich mir immer vor, wie sie tiberlegte, was sie mit
diesen Informationen anfangen sollte. Ich wiinschte, MaMama
hitte die Mittel gehabt, sich ein Leben ohne diese Art von
Schmerz vorzustellen. Alles abzulehnen, was ihre Familie ihr tiber
die Ehe eingeimpft hatte, niemals ihren Mann zu verlassen, selbst
wenn er sie betrog, und Misshandlungen zu erdulden. Ich stellte
mir vor, dass sie, hitte sie die Sprache und die Mittel dazu gehabr,
einfach gesagt hitte: »Hilf mir.« und »Fithre mich.«

Aber selbst als erwachsene Frau mit mehreren Kindern war sie
immer noch das kleine fiinfzehnjihrige Schwarze Midchen aus
den Hinterwildern South Carolinas, das schwanger wurde und
heiratete, bevor sie iiberhaupt legal Auto fahren durfte.

Meine iltere Schwester Dianne erzihlte mir eine Geschichte, in
der meine Mutter und mein Vater drauflen Streit hatten. Mein
Vater schrie: »Mae Alice! Willst du, dass ich bleibe oder gehe? Sag
es mir! Willst du, dass ich bleibe oder gehe?«

Meine Schwester sandte ihr telepathische Botschaften: Bitte sag
thm, er soll geben! Sag ihm, er soll gehen, Mama! Aber MaMama
schrie nur: »Ich will, dass du bleibst!« Es war eine Entscheidung,
die weitreichende Folgen hatte. Missbrauch ruft so viele Erinne-
rungen an Traumata hervor, die sich in Verhaltensweisen
festsetzen, die schwer zu iiberwinden sind. Es mag etwas sein, das
vor vierzig Jahren passiert ist, aber es bleibt lebendig, prisent.

Wie ich schon sagte, Mae Alice hat ein Herz, das einfach nur
loyal ist. Es hingt an anderen und verlangt nichts dafiir. Sie zeigt
ihre Krallen nur, wenn diejenigen, die sie liebt, Schutz brauchen,
oder wenn sie diejenigen beschiitzen muss, die ihrer Meinung
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nach zu ihr gehéren. Sie erhebt niemals ihre Faust fiir ... sich
selbst. Es gibt eine sehr diinne Grenze zwischen den widerlichen
Straftitern, Missbrauchstitern und meiner Mutter. Sie ist eine
»Mirtyrerin« auf Kosten ihrer eigenen Freude.

Eines Abends kam mein Vater aus der Bar nach Hause und
brach in unserer Tiir zusammen. Meine Mutter schrie: »Geht alle
ins Bett!«

Sie half ihm zu ihrem Bett. Man hatte ihm in den Riicken
gestochen. In den unteren Riicken auf der linken Seite. Ich stand
auf, um nachzuschauen. Meine Mutter zog ihm sein Hemd aus
und wischte das Blut mit einem Lappen und Wasserstoftperoxid
ab. Die Wunde war tief und Gewebe hing heraus. Er stéhnte
ununterbrochen und sagte: »Mae Alice, ruf keinen Kranken-
wagen. Tu das nicht, Mae Alice.«

Meine Mutter stand schlieSlich einfach neben dem Bett und
weinte. Ich erinnere mich, dass ich zu ihr ging und mich neben sie
stellte. Sie legte ihre Arme um mich und sagte: »Ich kann nichts
tun. Ich kann nichts tun!«

Wir standen einfach nur da und ich erinnere mich, dass ich
darauf wartete, dass er starb. Ich stellte mir vor, wie unser Leben
ohne ihn aussehen wiirde. Ich stellte mir ein Leben ohne seine
alkoholbedingten Wutausbriiche und die stindigen Misshand-
lungen meiner Mutter vor. Insgeheim spiirte ich, wie viel besser
unser Leben sein wiirde. Am nichsten Tag ging es ihm besser. Der
Tod kam erst 2006, und Mann, meine Gebete waren damals ganz
anders. Jeden einzelnen Atemzug, den er nahm, nahm ich mit
ihm.

Mein Vater und meine Mutter stammen aus St. Matthews,
South Carolina, einer Region, die von der Gullah-Kultur der Sea
Islands beeinflusst ist. Sie wuchsen mit dem Glauben an
»Haints«, bose Geister oder Gespenster, auf.

Mein Vater machte diese Geister zu einem Teil unseres Lebens.
Wir durften nicht vor seinen Fiilen kehren, sonst wurde er
wiitend und sagte, dass er dann ins Gefingnis kime. Er erzihlte,
dass er bereits im Gefingnis gewesen sei, weil er einen Mann
erstochen hatte, der ihm sein Hemd tiber den Kopf gezogen hatte.
Wir durften nicht an einem Grabstein vorbeigehen, ohne uns zu
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bekreuzigen — das »katholische« Kreuzzeichen zu machen -,
sonst wiirde der Verstorbene nicht in Frieden ruhen. Wir mussten
auf unseren Finger spucken, ihn in die Erde stecken und noch
einmal am Grab vorbeigehen. Wir durften uns im Dunkeln nicht
zu lange im Spiegel betrachten, ohne das Licht anzuschalten,
sonst wiirden wir uns in ein Monster verwandeln. Wenn wir
morgens schlifrig aufwachten und uns noch nicht bewegten oder
sprachen, kam mein Vater in unser Zimmer gerannt und fragte:
»Was ist los? Was ist los? « Bevor wir antworten konnten, sagte er:
»Die Hexe reitet auf ihrem Besen. Es sind die Geister. Ich, ich, ich
habe es verstanden.«

Er holte Papier oder Stoff, streute Salz und Pfefter darauf und
wedelte damit iiber uns, um die Hexe zu vertreiben. Als wir dann
vollstindig aufwachten und uns langsam zu bewegen begannen,
war das fir Papa der Beweis, dass er die Geister vertrieben hatte.
Triumphierend hakte er nach: »Was ist passiert? Hattet ihr
schlechte Gedanken iiber einen alten Menschen, der an euch
vorbeigegangen ist?« Deloris oder ich erwihnten dann den
haarigen alten Mann am Ende der Straf3e, den wir fiir ein Monster
hielten. Mr Miacca, um genau zu sein.

Mr Miacca war eine fiktive Figur aus einer Volkserzihlung von
Joseph Jacobs (gesammelt in seinem Werk » English Fairy Tales<),
die kleine Jungen zum Abendessen verspeiste. Jedes Mal, wenn
dieser Mann an uns vorbeiging, fliisterten wir unserer kleinen
Schwester Danielle zu: »Danielle! Da kommt er. Mr Miaccal«
Das jagte ihr einen Schauer iiber den Riicken, und was auch
immer sie gerade an Unfug trieb, sie horte sofort damit auf.

»Das war’s. Das war’s!«, sagte Daddy und wedelte erneut mit
dem salz- und pfefferbestreuten Papier tiber uns. »Hort auf,
diesen Mann zu verarschen! Versteht ihr mich? Hért auf, auch
nur schlechte Gedanken tiber ihn zu haben!«

Wegen Daddy war der Mythos der Geister Teil unseres Lebens.
Geister, die auch in » Wer die Nachtigall stort« erwihnt werden,
waren fir mich wihrend meiner Kindheit das Pendant zu den
Furien, von denen ich spiter im griechischen Theater erfuhr. Die
Furien sind Géttinnen in griechischen Tragodien, die aus der
Unterwelt kommen, um Rache an einer Person zu nehmen, die
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Unrecht getan hat. Der Zweck der Furien war es, die Person fiir
ihre Verfehlungen zur Rechenschaft zu ziehen, sogar fiir ihren
Anteil an  generationeniibergreifenden  Fliichen.  Daddys
»Haints«-Rituale erinnerten uns daran, uns selbst zur Rechen-
schaft zu ziehen. Sie iiberbriickten Bereiche, die uns halfen, das
Leben zu meistern. Sie waren interessante Wegweiser, denen ich
bis zu meiner Teenagerzeit nie skeptisch gegentiberstand. Ich
glaubte zu hundert Prozent an »Haints«, bis sie fiir mich keinen
Sinn mehr ergaben. Als ich mich von meinen Eltern entfernte,
versuchte ich, mein eigenes Leben zu leben und das, was mir
beigebracht worden war, zu verdringen.

Ich hatte zwei Eltern, die vor schlechten Erinnerungen flohen.
Beide hatten unentdeckte Triume und Hoffnungen. Keiner von
beiden hatte Werkzeuge, um sich der Welt zu stellen und Frieden
oder Freude zu finden. MaMama arbeitete sporadisch in Fabriken
und war eine Spielerin.

Mein Vater war Alkoholiker und verschwand manchmal
monatelang, als wir noch sehr klein waren. Er kam immer wieder
zuriick, und seit ich finf Jahre alt war, kann ich mich nicht daran
erinnern, dass er jemals fiir lingere Zeit weggegangen wire. Erst
spiter wurde mir klar, dass er sich betiubte, was zweifellos eine
verstindliche Moglichkeit ist, um mit einer beschissenen Welt
fertig zu werden. Dann kam er zuriick, wer weiff woher, und
schlug MaMama. Er schlug um sich, anstatt sich zuriickzuziehen.

Wihrend meiner Kindheit war er fiir uns meist unerreichbar.
Ich wusste nicht, wie ich ihn erreichen konnte. Er war der erste
Mann, der mich liebte. Er holte mich in der Mittagspause von der
Schule ab, bevor wir in der Schule zu Mittag affen. Er nahm mich
mit in ein tolles kleines Restaurant, wo es Wiirstchen gab: Hot
Dogs mit Hackfleisch, Zwiebeln und Selleriesalz. Er warf eine
Miinze in die mechanischen Pferdeautomaten, lief§ mich reiten,
wihrend ich iiber beide Ohren strahlte, und fuhr mich dann
zuriick zur Schule. Er liebte mich. Das weifd ich. Aber seine Liebe
und seine Dimonen kimpften in seinem Inneren um Platz, und
manchmal gewannen die Dimonen.

Eine der vielen prigenden Erinnerungen an meinen Vater
stammt aus der Zeit, als ich vierzehn war. Wir wohnten in der
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Park Street 4, einem zweistockigen Zweifamilienhaus. Im Oberge-
schoss gab es weder Strom noch Heizung, aber zumindest waren
es zwei Stockwerke und wir hatten das ganze Haus fiir uns. Meine
kleine Schwester Danielle war etwa anderthalb Jahre alt. Ich
wiirde mein Leben fiir sie geben. Sie war fir uns alle das
kostbarste Geschenk.

Nun, meine Eltern stritten sich. Ich wusste nie, woriiber.
Meistens begannen die Streitereien nur, weil mein Vater Dampf
ablassen wollte. Sie standen sich schreiend gegeniiber, und mein
Vater griff nach einem Glas. Ich packte meine Schwester Danielle
mit einem Arm und legte meinen anderen Arm zwischen meine
Eltern, um sie dazu zu bringen, aufzuhéren. Keine meiner
anderen Schwestern war zu Hause. Meine iltere Schwester Dianne
hatte mir eine strenge Warnung hinterlassen: »Wenn sie diesmal
anfangen zu streiten, versuch sie aufzuhalten.«

Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir nie versucht, sie aufzu-
halten, aus Angst, es wiirde noch schlimmer werden, denn das
wiirde es auch. Mit meinem Arm zwischen ihnen sagte ich sanft:
»Bitte, Daddy, hor auf.«

Es hat nicht funktioniert. »Sag mir, dass ich dir nicht den
Schidel einschlagen werde, Mae Alice? Sag mir, dass ich das nicht
tun werde? «

Dann schwang er einfach seine Hand und zerschlug das Glas
an der Seite des Kopfes meiner Mutter, und ich sah, wie das Glas
die Oberseite ihres Gesichts in der Nihe ihres Auges aufschnitt
und Blut herausspritzte. Viel Blut. Ich konnte nicht mehr. Ich
konnte einfach nicht tatenlos zusehen, wie er seine Hand hob, um
erneut auszuholen.

Ich schrie: »Hor auf! Hor sofort auf, Daddy! Gib mir das Glas!
Gib es mir!« Ich sah, wie meine Hand unkontrolliert zitterte.
Mein Herz schlug mir bis zum Hals. Ich war von Angst erfiillt.

Er stand da und starrte meine Mutter an, bereit, erneut
zuzuschlagen. Mein Vater sah mich nicht an. Er hielt das Glas fest
in der Hand und starrte meine Mutter an. Seine Augen waren
blutunterlaufen, er wollte sie unbedingt noch einmal schlagen.
Ich schrie: »Gib es mir!« Ich schrie, als wiirde meine Angst umso
mehr nachlassen, je lauter ich wurde. Und er gab mir das Glas und
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ging weg. Ich nahm das Glas und versteckte es, und mein Kérper
fahlte sich an, als wire ich gerade zusammengeschlagen worden
oder dreiflig Meilen gelaufen.

Ich musste mich gegen meinen Vater, die Autorititsperson,
auflehnen. Derjenige, der mir das Glas wegnehmen und mir
Recht und Unrecht beibringen sollte. Die furchterregendste
Person in meinem Leben und der erste Mann, den wir alle geliebt
haben. Beingstigend? Ohne es zu wissen, war ich bereits geprigt,
geprigt von ihrem Verhalten und allem, was sie ausmachte. So
sehr ich mir auch ein besseres Leben wiinschte, die einzigen
Werkzeuge, die ich hatte, um mich in der Welt zurechtzufinden,
hatte ich von ihnen bekommen. Wie sie redeten. Wie sie stritten.
Wie meine Mutter Zugestindnisse machte. Wie sie liebten und
wen sie liebten, prigte mich. Wenn ich mich nicht aus all dem
befreien wiirde, wiirde ich dann nach jedem Streit in meinem
Leben, selbst nach den kleinen, diese Erschépfung und Leere
empfinden?

Dieser Streit markierte den Beginn meiner Verinderung. Als
ich auf diesen Abend zuriickblickte, an dem ich mich meinem
Vater widersetzt und das Blut meiner Mutter aufgewischt hatte,
wusste ich, dass mein Leben ein Kampf sein wiirde. Und mir
wurde klar: Ich hatte es in mir.
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