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VORWORT

Biles und Chiles – so kennt uns die Welt. Zwei der Turnerinnen
des Team USA, die das Publikum begeisterten und 2024 Gold
von den Olympischen Spielen in Paris mit nach Hause brachten.
Aber meine Teamkollegin Jordan Chiles und mich verbindet

eine Freundschaft, die weiter zurückreicht, als die meisten Fans
ahnen – und die tiefer ist, als es ein eingängiger Spitzname jemals
ausdrücken könnte.
Ich habe Jordan vor Jahren bei einem Turn-Trainingslager

kennengelernt. Schon damals hat ihre Energie den ganzen Raum
zum Strahlen gebracht. Wir lebten in verschiedenen Regionen des
Landes und traten auf unterschiedlichen Ebenen an – wir waren
vier Jahre auseinander, also war ich auf Elite Senior Level,
während Jordan auf Elite Junior Level war. Von dem Moment an,
als ich sie zum ersten Mal turnen sah, wusste ich, dass sie großartig
werden würde. Sie war athletisch und stark, war erstaunlich in
Form, und ich wusste einfach, dass sie eine kraftvolle Persön-
lichkeit werden würde.
Da sich unsere Wege auf der Wettkampfstrecke immer wieder

kreuzten, dauerte es nicht lange, bis ich erkannte, dass sie ebenso
unterhaltsam wie talentiert war. Sie war albern, ein bisschen
verrückt, laut und offen – sie erinnerte mich an mich selbst in
ihrem Alter. Die anderen älteren Mädchen und ich waren sofort
von ihr angetan und sagten einfach: »Okay, wir mögen sie
wirklich!« Wir zogen sie in unsere Zimmer im Trainingslager,
damit wir alle miteinander reden konnten. Sie brachte uns zum
Lachen – Aly Raisman und mich brachte sie immer zum
Totlachen. Und sie liebte es, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit
zu stehen. Wenn wir in unseren Zimmern ein Lied hörten, war
Jordan diejenige, die sagte: »Ich werde diesen Tanz machen.
Schaut mir zu!« Diese sprudelnde Persönlichkeit, die man sieht,
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wenn sie das Publikum bei Wettkämpfen anheizt, zeigte sich
definitiv auch privat.
Ich glaube, wir beide haben uns zum Teil verstanden, weil wir

so viele Gemeinsamkeiten hatten. Wir haben beide erst spät mit
dem Turnen angefangen, so mit sechs Jahren. Ich weiß, sechs
klingt nicht spät, aber viele Olympioniken oder Weltmeister
haben schon in »Mommy and Me«-Kursen geturnt, sobald sie
laufen konnten.
Einige unserer Stärken und Schwächen im Turnen waren

ähnlich, und dadurch hat man irgendwie eine Verbindung
aufgebaut. Wir hatten beide viel Kraft beim Tumbling und beim
Sprung, und wir waren beide etwas unsicher auf dem Balken. Der
Balken war damals unsere Schwachstelle. Aber ihre Barren-
übungen waren immer besser als meine. Ihre Form war so sauber
und schön, und sie konnte so ziemlich jeden Abgang – auch die
schwierigeren und selteneren wie Shushunovas, Shangs und
Tweddles –, was besonders bei Mädchen unserer kleinen Statur
ziemlich ungewöhnlich ist. Dafür habe ich sie immer bewundert.
Ich nenne sie Jo und sie nennt mich Mo – sie ist die erste

Person, die mir diesen Spitznamen gegeben hat. Wenn ich also
»Mo!« aus der Turnhalle rufen höre, muss ich mich nicht fragen,
wer mich ruft.
Unsere Freundschaft wuchs im Laufe der Jahre, während wir

in der Turnwelt aufstiegen, und ich glaube, dass sie uns beiden
geholfen hat, unser Bestes zu geben. Wenn man jemanden an
seiner Seite hat, der an die gleichen Träume und Ziele glaubt,
kann man alles erreichen. Auch wenn man unterschiedliche Stile
hat.
Jordan ist die Cheerleaderin des Teams und bereit, alles zu tun,

um ihre Persönlichkeit zu zeigen, während ich mich bei
Wettkämpfen etwas mehr in meine eigene Welt zurückziehe. Das
funktioniert für uns beide.
Wenn wir nach dem Training zusammen chillen, koche ich bei

mir zu Hause Abendessen und wir schauen Filme. Sie liebt Marvel
und Disney, während ich eher auf Liebesgeschichten und Action-
filme stehe. Wir lassen uns die Wimpern machen, stylen
gemeinsam unsere Haare … Jordan kann Haarverlängerungen
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einflechten, sie entfernen und Nägel machen. Sie ist eine Alles-
könnerin! Sie kann tanzen und singen und liebt es, mich dazu zu
bringen, mit ihr TikToks zu drehen, was nicht gerade meine
Lieblingsbeschäftigung ist. Wir lachen darüber.
Elite-Turnen ist ein sehr stressiger Sport, daher sind diese

Momente der Entspannung mit Menschen, die verstehen, was
man durchmacht, so wichtig. Es ist auch entscheidend, auf die
psychische Gesundheit des anderen zu achten, und Jordan und
ich legen Wert darauf, uns gegenseitig zu fragen, ob es uns gut
geht.
Wir sprechen immer darüber, wie es uns geht, und stellen

sicher, dass wir beide weiterhin zu unseren Therapiesitzungen
gehen. Ich werde nie vergessen, wie sie mich in einem der
schlimmsten Momente meines Lebens vertreten hat: Als ich mich
2020 wegen einer schweren Form von »Twisties« – dem Verlust
des Orientierungssinns beim Salto in der Luft – von den Olympi-
schen Spielen in Tokio zurückziehen musste. Plötzlich – und das
war erschreckend! – waren alle Augen auf Jordan gerichtet, aber
sie hat sich der Situation gestellt und dem Team geholfen, die
Silbermedaille zu holen.
Bei den Olympischen Spielen in Paris im letzten Jahr musste sie

ihre eigene verheerende Herausforderung durchmachen. Es war
schockierend und herzzerreißend mitanzusehen, wie ihr die
Bronzemedaille, die sie für ihre Bodenübung gewonnen hatte,
aberkannt wurde. Wir wissen, welche Leistung sie gezeigt hat, und
dass sie diese Medaille wirklich verdient hatte. Ich bin immer noch
schockiert darüber, wie das alles passiert ist, da mir nichts
Derartiges aus der Vergangenheit im Turnen bekannt ist. Ich
weiß, dass Athleten schon zuvor Medaillen aberkannt wurden,
aber normalerweise dauert es ein paar Jahre, bis dies geschieht,
und es hängt mit Doping oder Ähnlichem zusammen.
Soweit ich weiß, ist es noch nie vorgekommen, dass man eine

Medaille nur eineWoche später aberkannt bekommt. Der Rest des
Teams und ich haben versucht, sie zu unterstützen, ihr Liebe zu
gebenund sie aufzubauen– sowie sie es alle fürmich inTokio getan
haben. Ob sie die Medaille zurückbekommt oder nicht, in unseren
Augenwird sie immerBronzemedaillengewinnerinbleiben.
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Jordan hat diese ganze Situation mit unglaublicher Stärke und
Anmut gemeistert. Das überrascht mich nicht, denn so ist sie nun
einmal. Auf unserer »Gold Over America Tour« im letzten
Herbst hat sie all das Drama und die Enttäuschung hinter sich
gelassen und einfach ihr Bestes für das Publikum gegeben. Wer
möchte nicht durch das Land touren, nachdem man dazu
beigetragen hat, eine Goldmedaille für das Team zu holen? Es war
ein Fest und wir hatten alle so viel Spaß.
Ich freue mich darauf, dass die Leserinnen und Leser dieses

Buches Jordan kennenlernen – die fürsorgliche, lustige, begabte
Freundin, die auch lange nach dem Ende unserer Turnkarrieren
Teil meines Lebens bleiben wird.
»I’m That Girl« ist das unverhohlen kühne Motto, das sie sich

für 2024 ausgesucht hat. Das ist sie ganz sicher.
— Simone Biles
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– 1 –
EINE UNVERGESSLICHE NACHT

Ich musste mehr als 13,700 Punkte erzielen, um Bronze zu
gewinnen.
Als das Beyoncé-Medley, das ich für meine Kür ausgewählt

hatte, zu Ende war, lächelte ich und ging zum Sitzbereich des US-
Teams in der Bercy Arena. Ich hatte gerade mein Bodenfinale
absolviert, meine letzte Disziplin bei den Olympischen Spielen
2024 in Paris – die Disziplin, von der ich mir meine erste
olympische Einzelmedaille erhoffte. Das war’s. Mehr kann ich
nicht tun, dachte ich. Das Adrenalin rauschte noch immer durch
meinen Körper. Mein weißer, mit Kristallen besetzter Turnanzug
war ein wenig verschwitzt, aber meine Haare waren noch immer
ordentlich zu einem Knoten zurückgestrichen und mit einem
Band zusammengebunden – ordentlicher, als ich mich innerlich
fühlte.
Während die Menge jubelte und johlte, setzte ich mich neben

meine beste Freundin Simone – für mich ist sie »Mo«, aber die
Welt kennt sie als die GOAT. Wir nennen diesen Bereich »Kiss
and Cry« – die Stuhlreihe, auf der wir sitzen, wenn die Kameras
im Fernsehen Nahaufnahmen von unseren Gesichtern machen,
während wir auf die Entscheidung der Jury warten. Die Kameras
beobachten jede deiner Bewegungen und warten darauf, jede
Regung deines Gesichts oder jede Grimasse der Enttäuschung
einzufangen. Und dann erscheint deine Punktzahl, während der
nächste Teilnehmer herüberkommt, um auf seine Punktzahl zu
warten. Am Ende wirst du entweder beglückwünscht oder du
blinzelst Tränen zurück, während du jemand anderem gratulierst
… Kiss oder Cry eben.
An diesem Abend, dem 5. August, war ich die letzte Turnerin,
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die antrat, also warteten alle nur auf meine Punktzahl. Jahre des
Trainings und der Vorbereitung hatten zu diesem Moment
geführt. Mein Herz pochte vor Vorfreude, aber ich weigerte mich,
mich davon aus der Ruhe bringen zu lassen. Ich hatte getan, was
ich konnte. Ich war erschöpft – wir alle waren es.
Boden ist die anstrengendste der vier Turndisziplinen und dies

war die letzte Disziplin am letzten Tag. Anstatt wie sonst herum-
zutanzen, versuchte ich nur, wieder zu Atem zu kommen.
Während die Kameras blitzten, drehte sich Simone zu mir um,

wir senkten unsere Köpfe, damit die Kamera unsere Worte nicht
aufnehmen konnte, und fragte: »Wie denkst du, hast du dich
geschlagen?«
Ich beugte mich vor, um meine tauben Knöchel zu massieren,

auf denen ich bei meiner letzten Tumbling-Übung hart gelandet
war – »gestürzt«, wie wir im Turnen sagen. »Ich glaube nicht,
dass ich so gut war wie im Mannschaftsfinale, aber ich finde, ich
war so gut wie in der Qualifikation«, sagte ich ihr. Meine
Punktzahl im Mannschaftsfinale betrug 13,966, in der Quali-
fikation 13,866. »Also glaube ich, dass ich gut war.«
Sie nickte ernst. »Okay.«
Als mein Name genannt wurde, um meine Punktzahl bekannt

zu geben, hoben Simone und ich gleichzeitig den Kopf, um auf
die Anzeigetafel zu schauen, auf der unsere Punktzahlen und
Platzierungen angezeigt werden. Die Spannung ist groß: Man
sieht, wie sich das grafische Feld unter dem eigenen Namen grün
füllt und entweder niedriger oder höher als die Grafik des Erstplat-
zierten daneben wird. Dieses Mal blieb meine darunter stehen
und wurde dann rot.
13,666.
Das reichte nicht. Fünfter Platz. Keine Medaille.
Ich schaute schnell weg und lächelte freundlich, da ich mich

daran erinnerte, dass ich gefilmt wurde. Ich war enttäuscht, aber
zufrieden. Okay, das ist alles, was ich tun kann, dachte ich mir,
und ich war damit einverstanden, stolz auf mich selbst und
darauf, wie weit ich gekommen war. Zu diesem Zeitpunkt war
mir die Unheilverkündung dieser 666 noch nicht ganz bewusst;
später wurde sie mir klar.
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Was ich nicht wusste, war, dass meine Trainer Laurent Landi
und Cécile Canqueteau-Landi weniger als eine Minute nach
Bekanntgabe meiner Punktzahl Widerspruch eingelegt hatten, um
diese anzufechten. Sie wussten, dass der Schwierigkeitsgrad
meiner Übung 5,9 hätte betragen müssen, aber sie sahen, dass
stattdessen 5,8 angegeben worden war. Die meisten Leute wissen
das nicht, aber es ist durchaus üblich, dass Trainer nach
Bekanntgabe der Punktzahlen Widerspruch einlegen. Mit
Einsprüchen kann man den Schwierigkeitsgrad der Bewegungen
oder neutrale Abzüge der Kampfrichter anfechten, die beispiels-
weise für Fehler wie das Verlassen der Begrenzungslinie vergeben
wurden. Die Ausführungsnoten, also die Bewertung der Kampf-
richter, wie gut man seine Kür ausgeführt hat, können nicht
angefochten werden.
An diesem Abend wurden mehrere Einsprüche von Trainern

aus verschiedenen Ländern, darunter auch aus unserem, einge-
reicht.
Einsprüche können angenommen oder abgelehnt werden.

Wenn sie angenommen werden, kann sich die Punktzahl erhöhen,
verringern oder unverändert bleiben. In meiner Karriere ist meine
Punktzahl meist gleich geblieben. Als Cécile zu mir kam und
sagte: »Ich habe Widerspruch für dich eingelegt«, machte ich mir
daher keine großen Hoffnungen. Ich versuchte, mich zu beschäf-
tigen – herumlaufen, mit Simone reden –, während die Sekunden
verstrichen.
Ich war die Erste von uns, die meine neue Punktzahl auf der

Anzeigetafel sah – und ich schrie. Ich sprang auf und ab und
schrie.
Simone kam auf mich zu und Cécile stand mit dem Rücken

zur Anzeigetafel hinter mir. Beide schauten mich an, dann
schauten sie auf die Anzeigetafel. Ich sprang Cécile buchstäblich
in die Arme und kreischte. Ich konnte mich nicht mehr zurück-
halten. Ich konnte es nicht glauben! Der Einspruch hatte funktio-
niert! Nach so vielen abgelehnten Anfragen den ganzen Tag über
bei anderen Turnerinnen war meine genehmigt worden.
Ich fiel auf die Knie, rollte mich zusammen und weinte vor

Glück. Cécile half mir auf die Beine und umarmte mich. Sie
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wirbelte mich herum und wiegte mich in ihren Armen, als wäre
ich ihr eigenes Kind. »Wir haben es geschafft!« Simone sprang
hinter uns auf und ab, riss mich aus Céciles Armen und umarmte
mich ebenfalls. Rund um die Arena schauten alle hoch und
sahen, dass ich nun auf dem dritten Platz lag. Ich war die Bronze-
medaillengewinnerin. In der Menge von Zehntausenden auf den
Tribünen schlug mein Vater sich auf die Brust – Los geht’s! Los
geht’s! – und meine Mutter sank auf die Knie, die Hände
fassungslos vor dem Mund. Alle in der Bercy Arena standen auf.
Dies war ein historischer Moment.
Zur gleichen Zeit sah man Ana Bărbosu aus Rumänien, die

zuvor auf dem dritten Platz gelegen hatte, wie sie auf die Anzeige-
tafel schaute und sah, wie ihre Platzierung sank. Ich freute mich,
ohne zu bemerken, dass sie die rumänische Flagge, die sie in der
Hand hielt, fallen gelassen hatte und sich mit Tränen in den
Augen das Gesicht bedeckte. Ich wusste, dass sie dieselbe Qual
empfinden würde, die ich kurz zuvor empfunden hatte, aber mir
war nicht klar, dass sie bereits zu feiern begonnen hatte, obwohl in
der Arena angekündigt worden war, dass eine Untersuchung
anstand.
Aus offensichtlichen Gründen feiern die Teilnehmer ihren Sieg

normalerweise erst, wenn die endgültige Punktzahl bekannt
gegeben wurde. Ich weiß nicht, warum Anas Trainer diese Regel
ignoriert haben.
Ähnliches war bei den Olympischen Spielen 2012 in London

passiert. Rumänien dominierte in den 1990er und frühen 2000er
Jahren das olympische Frauenturnen, aber Mitte bis Ende der
2000er Jahre holte das amerikanische Team auf. Bei den Olympi-
schen Spielen in London gewann die Amerikanerin Aly Raisman
die Bronzemedaille, nachdem eine Untersuchung zu einer
Änderung ihrer Punktzahl geführt hatte, wodurch eine
rumänische Turnerin vom Podium verdrängt wurde. Der
rumänische Verband und die Fans waren darüber immer noch
verärgert, und nun – so sahen sie es – passierte es nur drei
Olympiazyklen später erneut. Ich ahnte nicht, welche Gegen-
reaktion das auslösen würde. Ich befand mich mitten in einem
perfekten, schrecklichen Sturm.
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Aber in diesem Moment, als sich die Presse aufgeregt um mich
drängte, dachte ich überhaupt nicht an die Gefühle der Rumänen
im Jahr 2012. Ein NBC-Reporter fragte: »Die pure Emotion, als
Sie realisierten, dass Sie es aufs Podium geschafft haben – wir alle
konnten sie spüren. Was steckt hinter dieser Bronzemedaille?«
»Ehrlich gesagt«, piepste ich mit meiner vom Weinen und

Schreien bereits heiseren Stimme, »ist damit einfach ein Traum
wahr geworden. Ich bin zum ersten Mal in einem Finale dabei.
Wie wir schon gesagt haben, war es eine ›Tour der Wiedergutma-
chung‹, und ich wollte einfach nur rausgehen und mein Bestes
geben. Deshalb bedeutet mir diese Medaille alles … Ich finde keine
Worte, aber ich bin sehr stolz auf mich.«
Es war mir unmöglich, meine Gefühle in diesem Moment

angemessen in Worte zu fassen – die Freude und Erleichterung
und die Erinnerung an all die Schmerzen, die ich ertragen hatte,
um hierherzukommen …Was steckt hinter dieser Bronzemedaille?
Wenn sie das nur wüssten.
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– 2 –
EIN NAME, DEMMAN GERECHT

WERDEN MUSS

Ich wurde nachMichael Jordan benannt.
Bevor ich geboren wurde, mit dem Turnen anfing und diesen

fantastischen Weg einschlug, den meine Eltern und ich uns nie
hätten träumen lassen, war meine Mutter Gina bereits eine Sport-
fanatikerin. Sie wuchs mit Leichtathletik, Volleyball, Basketball
und Lacrosse auf, daher liebte sie Turnen, Schwimmen, Basket-
ball, Fußball, Leichtathletik – einfach alles. Sie bewunderte die
Großen, so wie ich es heute tue, und sie war immer der Meinung,
dass Michael Jordan der Größte aller Zeiten – der GOAT – war.
Der GOAT, keine Frage. In jeder Sportdiskussion hatte sie immer
Michael Jordans Statistiken parat. Mein Vater Timothy (den alle
Manny nennen) neckte sie deswegen immer. Als 1993 meine
älteste Schwester, die älteste meiner vier Geschwister, geboren
wurde, bestand mein Vater darauf: »Auf keinen Fall Michael, auf
keinen Fall Jordan« – weil er bereits wusste, dass meine Mutter
darauf bestehen würde.
Meine Schwester wurde stattdessen Jazmin genannt.
Im Laufe der Jahre und mit weiteren Schwangerschaften

behielt mein Vater seine Haltung bei. »Nein, Gina«, sagte er zu
meiner Mutter. »Das nächste Kind wird nicht Michael oder
Jordan heißen.«
Meine nächste Schwester, Jade, wurde 1995 geboren. Meine

Eltern hatten nicht vor, einen Altersunterschied von sechs Jahren
zwischen uns zu haben, aber die Schwangerschaft war für meine
Mutter schwierig. Sie hatte meine Schwestern nicht bis zum Ende
austragen können. Beide versuchten, früh auf die Welt zu
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kommen – etwa im fünften Monat – und hielten dann beide bis
zum siebten Monat durch, nachdem meine Mutter zwei Monate
lang Bettruhe halten musste. Die Erholung von der Schwanger-
schaft war für den Körper meiner Mutter ein langer Prozess. Nach
Jade wurde sie wieder schwanger, hatte aber eine Fehlgeburt.
Dann wurde sie mit Zwillingen schwanger, verlor sie jedoch tragi-
scherweise im fünften Monat. Insgesamt erlitten sie fünf oder
sechs Verluste. »Ich war nie gut darin, Babys auszutragen«, sagte
sie mir mit einem traurigen Lächeln. »Ich habe einfach immer
wieder Kinder verloren.«
Nach dem Verlust der Zwillinge hatten sie es so gut wie

aufgegeben. Es war zu niederschmetternd, und nun hatte meine
Mutter bei jeder neuen Schwangerschaft immer mehr Angst.
Wird dieses Kind überleben? Muss ich mich wieder mit einem
weiteren schrecklichen Verlust auseinandersetzen? Emotional
glaubte sie wirklich nicht, dass sie damit umgehen könnte – der
Familie und den Freunden zu erzählen, dass man ein Kind
erwartet, sich darauf zu freuen, ein neues Schlafzimmer einzu-
richten und eine Menge Babyausstattung zu kaufen – nur um
dann seine Erwartungen mit einem weiteren Verlust zunichtege-
macht zu bekommen. Ich habe neben meinen Schwestern noch
zwei ältere Brüder: Tajmen (Taj) und Tyrus (Ty), die eine andere
Mutter haben, aber ein fester Bestandteil unserer Familie sind. Taj
wurde wie Jazmin, bevor meine Eltern heirateten, geboren; Ty
wurde in einer Zeit geboren, in der meine Eltern getrennt lebten.
Also sagten sich meine Eltern, dass zwei Mädchen und zwei
Jungen völlig in Ordnung seien.
Damit könnten sie glücklich sein.
Doch dann, sechs Jahre nach Jades Geburt, erfuhren sie, dass

sie wieder schwanger waren. Zu diesem Zeitpunkt kam Jade
gerade in die Schule und Jazmin war bereits in der dritten Klasse.
Was meiner Mutter am stärksten in Erinnerung geblieben ist, war
der Gedanke: »Jetzt geht das schon wieder los. Nein, ich darf mir
keine Hoffnungen machen.« Sie erzählten niemandem, dass ich
unterwegs war. Sie wollten vermeiden, sich den mitfühlenden
Worten und traurigen Schulterklopfern auszusetzen, die sie nach
jedem Verlust erhalten hatten. Sie kauften während der Schwan-
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gerschaft nicht einmal etwas für mich. Wie zwei Menschen, die
in einem Wespennest stehen und versuchen, nicht erneut
gestochen zu werden, blieben sie einfach ruhig und still und
wollten nichts unternehmen, bis sie wussten, dass es tatsächlich
klappen würde.
Aber es stellte sich heraus, dass ich die normalste Schwanger-

schaft von allen war – meine Mutter trug mich ohne Probleme
aus.
Sie sagt immer, dass sie nicht einmal wusste, was eine normale

Schwangerschaft ist, bis sie mich bekam. Sie hatten körperlich
und seelisch so viel durchgemacht, dass dieses Ergebnis mehr war,
als sie jemals erwartet hatten. Zu allem Überfluss wurde ich am
Ostersonntag geboren.
Auf den Fotos von diesem Tag – dem 15. April 2001 – sehen

sie, um es mit den Worten meiner Mutter zu sagen, absolut
»lächerlich« aus – so steif und förmlich. Mein Vater trägt einen
Ostersonntagsanzug und meine Mutter ist voll geschminkt und
hat ihre Haare perfekt frisiert – sie hatten vorgehabt, in die Kirche
zu gehen. Meine Schwestern hatten ihre Haare für den Sonntags-
gottesdienst ordentlich geflochten. Ich sollte erst am nächsten Tag
zur Welt kommen, und sie dachten, sie könnten noch einen
Gottesdienst mitnehmen, bevor ich kam – noch ein Gebet für
meine sichere Geburt und noch einmal Gott dafür danken, wie
weit sie in der Schwangerschaft gekommen waren. Mein Vater
stand gerade auf der Bühne und sang in der Kirche, als meine
Mutter Wehen bekam. Alle fingen an, ihm hektisch zu winken,
und er war so in Panik, dass er vergaß, wo er die Bühne verlassen
musste! Schließlich fand er es heraus (gut gemacht, Dad) und fuhr
meine Mutter ins Krankenhaus.
Ich war bereit, die Welt zu begrüßen, aber ich wollte es ihnen

nicht leicht machen. Der Blutdruck meiner Mutter sank, sie
verlor das Bewusstsein und ich zeigte Anzeichen von Stress, sodass
sie sie stabilisieren und mich so schnell wie möglich zur Welt
bringen mussten.
Als mein Vater auf mich herabblickte – ihr Wunderbaby – in

den Armen meiner Mutter in diesem Krankenhausbett, strei-
chelte er ihr Haar und sagte zu ihr: »Boo, das war hart. Aber du
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hast es geschafft. Wir haben es geschafft. Du kannst dieses
Mädchen nennen, wie du willst.«
»Jordan«, sagte sie entschlossen. »Ich weiß, dass sie Großes

leisten wird.«
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– 3 –
DIE ÜBERRASCHUNG

Als ich geboren wurde, lebte meine Familie in einer Zwei-
Zimmer-Wohnung in Portland, Oregon. Manchmal lebten meine
Brüder Taj und Ty bei uns, manchmal nicht, aber wir sind alle
zusammen aufgewachsen, gingen zusammen zur Schule und zu
Familienfeiern, und wir stehen uns alle sehr nahe.
Meine Eltern haben uns beigebracht, dass wir immer als

Einheit handeln sollten – auch wenn wir uns als Geschwister mal
gestritten haben. »Die Familie ist alles«, sagten sie. »Wenn du
dich weiterentwickelst, entwickeln sich alle weiter, und wenn wir
uns weiterentwickeln, entwickelst du dich weiter.« Das sagen sie
immer noch, zusammen mit dem Lieblingsspruch meines Vaters:
»Nachname Chiles!« Das ist sein Standardspruch, um uns zu
motivieren, Herausforderungen anzunehmen, oder uns einfach
daran zu erinnern, wer wir sind. Wir haben uns immer als Einheit
gefühlt und haben gelacht, wenn unsere Freunde versucht haben,
herauszufinden, wie jeder in das Bild passt. Es hat Spaß gemacht,
sie verwirrt zurückzulassen.
In meinen frühesten Jahren arbeitete meine Mutter als

regionale Immobilienverwalterin und unsere Wohnung befand
sich in einem von ihr betreuten Gebäude. Mein Vater war
Wartungstechniker auf dem Grundstück. Meine Eltern lebten von
Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck, und wir wohnten im Laufe der
Jahre in verschiedenen Wohnungen, während sie daran arbeiteten,
sich finanziell so zu positionieren, dass sie ein eigenes Haus kaufen
konnten.
Ich war vier Jahre alt, als wir in unser Haus einzogen; einen

Neubau in einer Sackgasse in Vancouver. Es hatte drei Schlaf-
zimmer, genau wie das Haus der Huxtables in der Cosby Show.



25

Mit einer Treppe, die von der Rückwand des Wohnzimmers zum
zweiten Stock, und einer weiteren Treppe, die hinunter in die
Küche führte. Mein Vater hatte sich schon immer ein Haus wie
das der Huxtables gewünscht, seit er als Kind diese Sitcom
gesehen hatte – und jetzt hatten wir eines. Der Eingangsbereich
war sechs Meter hoch und vor dem Haus in der Sackgasse stand
ein Basketballkorb. Wir blieben in diesem Haus, bis ich die
Highschool abschloss.
Jazmin hatte ihr eigenes Zimmer, aber Jade und ich teilten uns

eins, als wir einzogen – was sie natürlich hasste. Keine Zehnjährige
möchte mit ihrer vierjährigen Schwester ein Zimmer teilen, man
kann sich also vorstellen, dass es nicht immer harmonisch war. Ich
erinnere mich, dass ich schwarz-rosa Polka-Dots als Thema für das
Schlafzimmer wollte. Jade beschwerte sich bei unseren Eltern, dass
dies das Schlimmste sei, was ihr jemals passiert sei.
Das Schlafzimmer meiner Eltern war riesig und nahm

praktisch die gesamte obere Etage des Hauses ein. Meine Mutter
interessierte sich sehr für Innenarchitektur, und im Laufe der
Jahre wurde dies zu ihrem Hobby, sodass sich das Haus ständig
weiterentwickelte – zuerst Teppichboden, dann Parkett,
zahlreiche Malerarbeiten, die Küche wurde komplett renoviert,
neue Zimmer wurden hinzugefügt. Ein paar Jahre nach unserem
Einzug nutzten sie einen Teil des Platzes aus ihrem Schlafzimmer,
um ein ganzes weiteres Zimmer zu bauen, wodurch ein weiteres
Schlafzimmer entstand, das später mein Zimmer werden sollte,
sodass das Haus nun vier Schlafzimmer hatte.
Ich war eine kleine Schwester mit viel zu viel Energie, immer in

Bewegung, immer auf der Suche nach Möglichkeiten, Möbel zu
meinem persönlichen Klettergerüst zu machen. Es war ein
befreiendes Gefühl, auf dem Sofa herumzuspringen, bis ich außer
Atem war, nachdem ich stundenlang in der Schule an meinem
Schreibtisch gesessen hatte. Ich erinnere mich noch gut an dieses
Gefühl. Es machte mir unglaublich viel Spaß, auch wenn meine
Eltern schrien: »Komm da runter! Hör auf damit! Wir wollen
nicht, dass du dich verletzt.« Ich merkte, dass ich deutlich mehr
Energie hatte als meine Geschwister, aber ich habe mir nie
wirklich Gedanken darüber gemacht. Sie waren alt – praktisch
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schon erwachsen! Wahrscheinlich zu alt, um sich daran zu
erinnern, wie viel Spaß es machen kann, herumzuspringen.
Meine Mutter erzählte mir später, dass sie und mein Vater

befürchteten, das Schulsystem würde mich als hyperaktiv
einstufen und versuchen, mir Medikamente zu verabreichen, weil
ich einfach nicht stillsitzen oder im Unterricht aufpassen konnte.
Das wollten sie nicht. Meine Vorschullehrer hatten ihnen gesagt,
dass ich Schwierigkeiten hatte, mich zu konzentrieren, dass ich
hyperaktiv war und sie mich weiterhin beobachten würden, wenn
dies meine Lernfähigkeit beeinträchtigen würde, wobei sie auf eine
ADHS-Diagnose anspielten, mich aber nie offiziell damit
diagnostizierten. Ich wollte einfach nur frei sein, herumtollen,
springen undmeine Umgebung erkunden. Ich war bei den Basket-
ball- und Footballspielen meiner Geschwister oder bei Leichtathle-
tikwettkämpfen dabei und rannte bei so viel Freiraum einfach
überall herum. Sport war bei uns zu Hause Pflicht – »Du wirst
nicht einfach nur herumsitzen, Videospiele spielen oder nichts tun;
geh raus undmach etwas«, sagte meineMutter – also lief ich gegen
ältere Kinder und schlug sie, eine Vierjährige schlug einen Sieben-
jährigen. Meine Mutter hatte vor, mich in die Leichtathletik zu
schicken, eine ihrer Lieblingssportarten, als ich etwas älter wurde.
»Sie braucht einfach einVentil«, sagte sie zumeinemVater.
Sie versuchten, mich zum T-Ball zu schicken, in ein Team

namens »Pink Princess Ponies« oder so ähnlich. Ich setzte
meinen riesigen rosa Helm und meine Handschuhe auf und lief
herum wie eine Wackelfigur, wie Chicken Little, mit meiner
übergroßen Kopfbedeckung auf meinem winzigen Körper. So
bekam ich meinen Spitznamen »Chicken Little«, den wir zu
»Chick« verkürzten. Meine Familie trägt bei meinen
Wettkämpfen oft noch »#TeamChick«-Kleidung. Aber ich hatte
kein Interesse daran, im Außenfeld zu spielen. Ich drehte mich
ständig um, achtete nicht darauf, wenn die Bälle in meine
Richtung flogen, und langweilte mich zu Tode. Ich musste mitten
im Geschehen sein.
Da ich so viel Energie hatte, war ich auch gerne draußen. Wir

machten Familienausflüge, gingen zelten und zum Wildwasser-
Rafting.
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Später erfuhr ich, dass sie sparen mussten, um uns Kinder auf
diese Ausflüge mitzunehmen. Schließlich arbeitete mein Vater für
den Staat, im Sozialdienst, wo er die Interaktionen zwischen
Kindern, die aus ihren Familien genommen worden waren, und
ihren Familien beobachtete und versuchte, die Familien
irgendwann wieder zusammenzuführen. Finanziell war es immer
noch knapp, aber das habe ich nie bemerkt – meine Eltern fanden
immer einen Weg, damit zurechtzukommen. Ich liebte diese
Familienurlaube, aber ich genoss es auch, einfach nur draußen in
unserem Garten zu sein. Ich war eins mit der Natur. Ich erinnere
mich, dass ich einmal einen toten Kolibri sah und ihn aufhob.
Niemand sonst in meiner Familie hätte es gewagt, ihn anzufassen,
aber ich tat es ohne Angst. Ich habe mich schon immer für Tiere
interessiert. Später in meiner Kindheit wollte ich Zoologin
werden.
Als ich sechs Jahre alt war, war meine Mutter eine ganze Woche

lang auf Geschäftsreise und ließ meine Schwestern und mich zu
Hause bei unserem Vater zurück. Sehr zum Leidwesen meines
Vaters hinderte mich die Tatsache, dass er mit uns allein war, nicht
daran, dass ich mich wie immer verhielt, von den Möbeln sprang
und auf dem Sofa Saltos schlug. Eines Tages nach der Schule
machte ich in der Küche Radschläge, während er das Abendessen
zubereitete. Er war der Koch in der Familie, weil meine Mutter
nicht wirklich gerne kochte. Sie tat es, weil sie ihre Familie
ernähren musste, aber sie hatte nie Freude daran. Mein Vater
schon. Lasagne, rotes oder grünes Chili oder in Barbecue-Sauce
gebratene Würstchen mit Reis waren einige meiner Lieblings-
gerichte. Und natürlich Pizza und Hamburger.
Selbst über dem köstlichen Duft seiner Kochkünste konnte ich

die Duftstecker »Hawaiian Breeze« riechen, von denen meine
Mutter besessen war. Sie wollte immer, dass das Haus gut roch
und ordentlich war. Law & Order, die Lieblingsserie meiner
Eltern, lief im Fernsehen imWohnzimmer.
»Wie war dein Tag in der Schule?«, fragte mich mein Vater,

während er kochte.
»Gut!«, antwortete ich, während ich weiter um ihn herum-

hüpfte.
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»Und, was hast du gelernt?«, fragte er.
Aber ich habe nie angehalten oder langsamer gemacht, um ihm

zu antworten. Ich habe einfach weiter Rad geschlagen und Saltos
gemacht, bis er zu mir kam und meine Hände an meine Seiten
drückte, ummich zu stoppen.
»Jordan, beruhige dich, Chick. Jetzt erzähl mir, wie war dein

Tag in der Schule?«
Die Sache war die: Das Herumspringen gab mir die Möglich-

keit, mich auf eine Weise auszudrücken, die mir mit Worten noch
nicht möglich war. Ich war zwar nicht schüchtern und konnte
endlos darüber reden, was meine Freunde und ich in der Schule
gemacht hatten, aber wenn mir direkte Fragen gestellt wurden,
war ich nie so ausdrucksstark. Ich war immer »trocken«, wie
meine Mutter es nennt, weil ich einfach nie sehr ausdrucksstark
war. Meine Eltern waren dessen müde, Informationen aus mir
herauszubekommen.
»Wie geht es dir?«, fragten sie.
»Gut«, antwortete ich einfach.
»Wie war dein Tag?«
»Gut.«
»Was hast du gegessen?«
»Essen?«
Ich fühlte mich wohler, wenn ich nach meinen eigenen Bedin-

gungen sprechen konnte oder mich bewegen durfte, ich weiß
nicht warum. Auf meinem Kopf, kopfüber … Als mein Vater
meine Arme festhielt, damit ich mich nicht mehr bewegte,
verstummten auch meine Worte. Ich wurde still und sah zu ihm
auf. Sobald er mich losließ, drehte ich mich wieder fröhlich weiter
und konnte nun seine Fragen zur Schule beantworten. Das ging
die ganze Woche so weiter.
Eine der Lieblingsgeschichten meiner Mutter ist, wie mein

Vater sie vom Flughafen abholte, als sie von ihrer Geschäftsreise
zurückkam, während wir alle in der Schule waren. Er half meiner
Mutter mit ihrem Gepäck, und sobald sie die Beifahrertür
geschlossen hatte, drehte er sich zu ihr um und sah sie mit einem
Blick an, als hätte ich ihn die ganze Woche lang um sein Leben
rennen lassen.
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Er sagte zu ihr: »Ich habe nachgedacht … wir sollten Jordan
zum Turnen anmelden. Ich habe mich schon ein wenig infor-
miert.«
Sie fuhren direkt vom Portland International Airport zum elf

Meilen entfernten Naydenov Gymnastics in Vancouver,
Washington. Kein Scherz, sie machten nicht einmal zuerst zu
Hause Halt. Sie meldeten mich für Dienstags- und Donnerstags-
unterricht à 45 Minuten an. Als sie mich später an diesem Tag von
der Schule abholten, rannte ich zum Auto, mein Rucksack hüpfte
auf meinem Rücken, meine Haare waren zu einem Afro-Puff
hochgesteckt – eine meiner Lieblingsfrisuren zu dieser Zeit. Ich
war froh, aus dem Klassenzimmer heraus und zurück in der
Märzsonne zu sein.
Als ich ins Auto stieg, sah ich, dass meine beiden Eltern da

waren. Normalerweise holte mich nur einer von ihnen ab, daher
war das seltsam, aber ich hatte meine Mutter seit einer Woche
nicht gesehen und freute mich, sie zu sehen. Beide drehten sich
auf ihren Sitzen vor mir um. »Wir haben eine Überraschung für
dich!«
»Eine Überraschung?! O mein Gott, juhu, was ist es, Mama?«
Ich war ganz aufgeregt und versuchte mir vorzustellen, was die

Überraschung sein könnte, besonders als meine Mutter eines der
Hemden meines Vaters herausholte und es mir um die Augen
band.
»Dumusst einfach abwarten!«
Während wir zu meiner Überraschung fuhren, ging ich alle

Möglichkeiten durch, die mir einfielen. Eine Geburtstagsparty?
Wahrscheinlich nicht an einem Schultag. Ein Pony? Nun, das

wäre zu groß, um bei uns zu Hause zu leben. Was könnte es sein?
Als ich mich für eine Idee entschieden hatte und mir sicher war,
dass ich wusste, was die Überraschung sein würde, hielt das Auto
an. Meine Eltern führten mich in ein Gebäude, setzten mich auf
eine Bank und nahmen mir die Augenbinde ab.
»Ta-da! Überraschung!«, riefen sie aufgeregt. »Wir haben dich

für einen Turnkurs angemeldet!«
Was ich vor mir sah, war nicht das, was ich erwartet hatte.

Nicht im Entferntesten. Es war nur eine Turnhalle. Meine sechs-
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jährigen Augen füllten sich mit Tränen und innerhalb von
Sekunden weinte ich. Das war eindeutig nicht die Reaktion, die
meine Eltern erwartet hatten, genauso wenig wie es die Überra-
schung war, die ich erwartet hatte.
»Aber ich dachte …«, brachte ich unter Tränen hervor, »ich

dachte, ihr hättet mir einenWelpen gekauft!«

Am Wochenende sprachen meine Eltern immer wieder von dem
Turnkurs, und ich vergaß denWelpen und war ganz aufgeregt.
Tatsächlich konnte ich gar nicht aufhören, von meiner Überra-

schung zu erzählen. Jetzt konnte ich andere Kinder treffen, die
genauso gerne herumturnten wie ich – das klang gar nicht so
schlecht. Es musste besser sein als T-Ball.
Am Dienstagnachmittag holte mich meine Mutter von der

Schule ab und brachte mich zu meinem ersten Kurs. Als wir
hereinkamen, sah ich überall Farben: blaue Bodenmatten und
rote Laufbahnen und gelbe Stufen zu den Ringen, wie eine
Crayola-Spielwiese. Es waren keine anderen Schwarzen Mädchen
im Raum, aber in diesem Alter fiel mir das nicht auf. In der
Schule war es genauso und ich habe mir darüber keine Gedanken
gemacht. Erst später wurde mir klar, dass Menschen mit anderer
Hautfarbe im Turnen generell selten waren. Und dass der Mangel
an Vielfalt meinenWeg erschweren würde.
Meine Mutter übergab mich den Trainern und ich folgte ihnen

fröhlich in die Turnhalle, während sie sich mit den anderen Eltern
auf die Tribüne setzte, um zuzuschauen. Als sich die Trainer
vorstellten, berührten sie meine Arme und bemerkten, dass ich
bereits Muskeln hatte.
»Wow, Jordan! Treibst du schon Sport?«
»T-Ball«, antwortete ich mit einem Achselzucken. »Und

Leichtathletik. Ich laufe gerne.«
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In diesen fünfundvierzig Minuten zeigte ich ihnen, was ich
konnte. Sie stellten mich auf ein Trampolin und sagten mir, ich
solle einfach springen. Ich erinnere mich, dass ich Zehenspitzen-
berührungen und alle möglichen Sprünge gemacht habe,
kichernd und beschwingt. Dann setzten sie mich auf den Stufen-
barren und ließen mich dort herumspielen, während sie mich
beobachteten und sicherten. Ich bemerkte, dass einige der
anderen Kinder sich nicht einmal an der niedrigen Stange
hochziehen konnten. Die Trainer baten mich, Radschläge auf
dem Boden zu machen, und das mussten sie mir nicht zweimal
sagen. Der Unterricht verging wie im Flug, ich hatte kaum Zeit
richtig anzufangen. Ich wollte schon mehr! Am Ende brachte
mich einer der Trainer zu meiner Mutter.
»Wie lange turnt Ihre Tochter schon?«, fragte der Trainer. Ein

verwirrter Ausdruck huschte über das Gesicht meiner Mutter.
»Ähm, fünfundvierzig Minuten«, antwortete sie.
Jetzt war es an der Trainerin verwirrt zu schauen. »Moment

mal, was? Ist das Ihr Ernst?«
»Das ist buchstäblich ihre erste Stunde.«
Das Verhalten der Trainerin änderte sich. Sie verlagerte ihr

Körpergewicht und sah auf mich herab, während ich zu ihr
aufblickte. »Wow, nun, ich meine, sie ist für ein Kind in diesem
Alter wirklich sehr koordiniert. Sie ist sich ihres Körpers sehr
bewusst und weiß, wie sie ihn bewegen muss. Ich habe sie auf die
Stangen gesetzt und sie konnte bereits einen Pull-over machen.
Wissen Sie, sich hochziehen und über die Stange schwingen? Sie
wusste, wie das geht, und hatte überhaupt keine Angst. Ich finde
wirklich, Sie sollten darüber nachdenken, sie in eine Vorberei-
tungsmannschaft zu stecken – die bereiten sich auf Wettkämpfe
vor.«
Meine Mutter lachte. »Nein, auf keinen Fall«, sagte sie. »Wir

sind nur hier, um ihr die ganze Energie rauszuholen. Ihr ein Ventil
zu geben, wo sie sich austoben kann.« Sie lächelte höflich und
nahmmeine Hand. »Also, ja, danke, aber wir sind zufrieden.«
Die Trainerin runzelte die Stirn. Ich drehte mich um und

starrte sie an, während meine Mutter mich wegführte. Die
Trainerin sah uns nach.
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Zwei Tage später sprang ich nach der Schule aufgeregt ins Auto,
schon ganz gespannt auf das, was mich als Nächstes erwartete.
Zeit für die zweite Turnstunde! Meine Eltern waren froh, dass die
erste Stunde etwas von meiner Energie verbraucht hatte. Als ich
nach Hause kam, war ich immer noch ein Energiebündel, aber
etwas weniger. Damit waren sie zufrieden.
An diesem Donnerstag machte ich im Unterricht fast dasselbe,

aber diesmal waren andere Trainer da. Und am Ende des Unter-
richts passierte dasselbe. Der neue Trainer sprach mit meiner
Mutter. »Ich finde, Sie sollten sie wirklich das Vorbereitungsteam
austesten lassen.«
»Bitte, Mama, bitte!«, flehte ich. »Bitte, bitte!« Ich hüpfte auf

und ab und setzte sogar meinen Hundeblick auf. Ich wusste
nicht, was das Vorbereitungsteam war, aber wenn das bedeutete,
dass ich mehr von dem tun konnte, was ich bereits tat, war ich
dabei! Der Trainer sagte, ich müsse wissen, wie man einen
Handstützüberschlag macht, um mich für die Vorauswahl zu
qualifizieren, aber das klang einfach genug, was auch immer das
war. Ich war so aufgeregt über diese neue Welt, die mir eröffnet
worden war.
»Wir werden darüber nachdenken«, sagte meine Mutter zum

Trainer, nahmmich wieder an die Hand und ging weg.
Im Auto flehte ich weiter: »Bitte, bitte, bitte, Mama! Das

klingt so spannend!«
»Jordan«, sagte sie und legte ihren Sicherheitsgurt an. »Sie

sagen, dass man nicht einmal in die Vorauswahl kommt, wenn
man keinen Handstützüberschlag kann. Ich weiß nicht, was das
ist, aber ich schätze, es dauert eine Weile, bis man das lernt.«
Eine Weile, bis man das lernt? Ich würde es ihnen zeigen. Ich

fragte meinen Onkel, der sich mit Turnen auskannte, was ein
Handstützüberschlag ist, und er zeigte es mir: Man streckt ein
Bein nach vorn, beugt den Körper nach hinten, legt die Hände
auf den Boden und kickt die Beine über den Kopf, um wieder in
einer stehenden Position zu landen. Ich übte zu Hause immer
wieder und meisterte es innerhalb eines Tages.
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Danach nahmen die Trainer das Gespräch über das Vorberei-
tungsteam noch ernster. Sie sahen etwas in mir, das ich selbst
noch nicht sehen konnte. Meine Eltern gaben nach, ich bewarb
mich für die Vorauswahl und schaffte es. Ich schaffte es nicht nur;
zwei der hochrangigen Trainer des Turnvereins stritten sich
darum, in welchem Team ich letztendlich antreten würde. Ich
verstand nicht wirklich, was das alles bedeutete, aber es fühlte sich
gut an, dass Erwachsene ummich stritten!
Die Trainingsstruktur der USA Gymnastics (USAG) ist

ziemlich kompliziert: Es gibt zehn Stufen mit festgelegten
Programmen für jede Stufe, und man muss bestimmte Fähig-
keiten beherrschen, um von einer Stufe zur nächsten aufzusteigen.
Das Vorbereitungsteam umfasst im Wesentlichen die Stufen 1 bis
3, obwohl mein Verein die drei Stufen einfach zusammengelegt
hat. Es gibt Wettkämpfe sowohl für das Vorbereitungsteam als
auch für die Stufen 4 bis 6, und in den Stufen 4 bis 6 kann man
sich für Landesmeisterschaften qualifizieren, aber erst ab Stufe 7
kann man an regionalen Meisterschaften teilnehmen. Die beiden
Trainer von Naydenov Gymnastics, die Kinder der Stufe 7
aufgenommen haben – Trainer Paul und eine Frau, die wir für die
Zwecke dieses Buches Trainerin X nennen werden – waren
diejenigen, die bereits signalisiert hatten, dass sie mit mir arbeiten
wollten. Wir mussten uns im Voraus zwischen ihnen entscheiden,
da der Verein zwei Level-4–6-Teams hatte, von denen eines direkt
in Pauls Team und das andere in das von Trainerin Xmündete.
»Das Team von Trainerin X mit ihrem Trainerpartner Dimitri

ist das beste in der Region, wenn Jordan jemals ernsthaft mit dem
Turnen anfangen möchte«, sagten die Trainer des Vereins zu
meiner Mutter.
Meine Eltern waren immer noch nicht ganz überzeugt, dass

Turnen so ernst zu nehmen. Wie war aus »Jordan muss etwas
Energie loswerden« so etwas geworden? Aber ich war so
begeistert und mochte Coach Trish, deren Team in das von
Trainerin X mündete. Wir beschlossen, diesen Weg zu wählen
und abzuwarten, wie sich die Dinge entwickeln würden.
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