
Shari Franke

IM HAUS MEINERMUTTER
Eine Tochter auf der Suche nach Freiheit

Übersetzung von Alexandra Gentara





Für alle, die schon einmal Schweigebehandlungen,
Gaslighting, Misshandlungen, Missbrauch oder

Einsamkeit ertragen mussten.
Ihr seid stärker, als ihr glaubt.

Mögen die Engel auf Erden und imHimmel
euch Schwingen verleihen.



Ich wollte dich führen und in meinerMutter Haus
bringen, in die Kammer derer, die mich gebar.

Hoheslied 8.2
(Lutherbibel)



Hinweis

Dieser Roman behandelt Themen, die bei einigen Leser*innen
Unwohlsein auslösen können. Dazu gehören Kindesmisshand-
lung, sexueller Missbrauch, Nötigung, Sekten, emotionaler und
psychischer Missbrauch, Selbstmordgedanken, Depressionen,
Panikattacken und die Erwähnung einer Fehlgeburt.
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30. August 2023

Es war ein Mittwoch, der Beginn eines neuen Collegejahres. Ich
beugte mich über meinen vollen Schreibtisch und versank in
einem Meer aus Lehrplänen und Literatur für die erste Woche.
Unruhig blätterte ich durch die Seiten, aber mein Verstand wollte
sich einfach nicht damit befassen. Immer wieder schweiften meine
Gedanken zu meinen jüngeren Geschwistern ab.
Ein Jahr war inzwischen vergangen, seit ich zuletzt ihre

Stimmen gehört und ihre Gesichter gesehen hatte. Und der
Gedanke, dass sie in diesem Haus gefangen waren, fraß mich
innerlich auf.
Trotz all meiner Bemühungen, den unzähligen Telefonaten,

den verzweifelten Bitten an alle, die mir überhaupt zuhören
wollten, konnten wir offenbar nichts tun, um sie aus dieser
Gefahrenzone zu befreien.
Mein Handy klingelte, auf dem Display blinkte der Name

unserer Nachbarin auf. Sofort setzte mein Herz einen Schlag aus.
Jeder Anruf dieser Nachbarin war wie ein Rettungsanker für
mich, denn er bedeutete, dass es Neuigkeiten von den Kindern
gab. Und das wiederum bedeutete, dass sie noch am Leben waren.
»Shari, die Polizei ist bei deiner Mutter!« Die Worte dröhnten

wie eine Bombe durch die Leitung, ohne Begrüßung. »Sie sind
bewaffnet und wollen gerade die Tür aufbrechen!«
Mein Herz zog sich schmerzhaft zusammen, während lebhafte,

grauenhafte Bilder meinen Verstand überfluteten. Kleine Leichen-
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säcke, die von gesichtslosen Gestalten in Uniformen aus dem
Haus meiner Mutter getragen wurden.
Jetzt ist es passiert, dachte ich. Sie sind tot.
Wie benommen schnappte ich mir den Autoschlüssel und

sprintete los. Die Fahrt von meiner Studentenwohnung zum
Haus meiner Mutter in Springville dauerte wie üblich zwanzig
Minuten, die mir heute jedoch wie eine Ewigkeit vorkamen und
aus unzähligenMomenten blinder Panik bestanden.
Seit Ruby mich vor einem Jahr verstoßen hatte, war ich nicht

mehr in diesem Haus gewesen. Ruby, die selbsternannte Heiligen-
figur aller Mütter. Ruby, die mein Leben für ihre Social-Media-
Anhänger in eine surreale Version der Truman Show verwandelt
hatte. Ruby, die meine Geschwister und mich unser ganzes Leben
lang ihrer verdrehten Interpretation von Schuld und Sühne unter-
worfen hatte – bis Jodi auftauchte und diesem Regime noch
weitere, grausame Facetten des Sadismus hinzufügte.
Jodi. Die persönliche Sektenführerin unserer Familie. Eine

falsche Prophetin, die wie ein Hurrikan in unser Leben gestürmt
war und meine Mutter in eine unterwürfige, geblendete
Anhängerin verwandelt hatte, die jedes ihrer wahnsinnigen Worte
wie Weihwasser trank. Mein Vater, einst unser Anker, war
ebenfalls verbannt worden, sodass Ruby und Jodi uneinge-
schränkt über meine vier jüngsten Geschwister herrschen
konnten, die noch bei ihnen lebten.
Ich fuhr durch die vertrauten Straßen von Springville. In mir

brodelte eine dumpfe, allzu vertraute Wut, während ich durch die
ruhige Vorstadt navigierte. Wieso wusste niemand etwas über die
Kinder? Warum hatte man sie aus der Schule genommen? Und
warum hatte sie niemand vor Schaden bewahren können?
Unzählige Warnungen waren bereits von mir und besorgten

Nachbarn an die Kinder- und Jugendschutzbehörde und die
Polizei geschickt worden. Ein Jahr lang hatte ich ständig lautstark
Alarm geschlagen. Doch trotz der offensichtlichen Anzeichen für
Probleme waren keine Maßnahmen ergriffen worden. Die vielen
Warnsignale, die wir ausgesendet hatten, hatte offenbar niemand
gehört, und das System, das meine Geschwister eigentlich hätte
beschützen sollen, hatte sie stattdessen der Willkür zweier Frauen
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ausgeliefert, die vor lauter Wahnvorstellungen und unkontrol-
liertemMachtrausch regelrecht betrunken waren.
Ich bog in unsere verschlafene Sackgasse ein – und landete

mitten in einem Kriegsgebiet. Polizeiautos bildeten eine blinkende
Barrikade. Ein Sondereinsatzkommando streifte durch unseren
Vorgarten. Nachbarn drängten sich auf dem Gehweg, mit Angst,
aber auch Faszination in den Gesichtern.
Ich stieg aus dem Auto aus, und ein Officer versperrte mir den

Weg. Sein Gesicht ähnelte einem Grabstein. »Ich darf Sie hier
nicht durchlassen, Miss.«
»Aberdas istmeinZuhause!«, flehte ich.»MeineGeschwister …

sind sie in Sicherheit?Wo sind sie?«
Gesprächsfetzen aus dem Funkgerät drangen an mein Ohr.

Hatte ich gerade den Namen meines Bruders gehört?
»Bitte«, drängte ich weiter. »Kann mir wenigstens jemand

sagen, was hier los ist?«
Ein weiterer Officer kam auf mich zu und sprach mich in dring-

lichemTonfall an.»Miss, könnenSieunsdenGrundriss desHauses
beschreiben?Gibt es irgendwelcheSafes?OderWaffenschränke?«
Unter Tränen nannte ich ihm die gewünschten Informationen:

sieben Schlafzimmer, sechs Bäder, in denen wir uns einst vor dem
Spiegel gedrängt hatten, ein paar gut weggeschlossene Waffen, und
eine Speisekammer, mit der man die Apokalypse hätte überleben
können. In jedem einzelnen Zimmer flüsterten die Seelen derer,
die wir einst gewesen waren.
Dann brach plötzlich Chaos aus. Die Eingangstür zersplitterte

unter dem Angriff eines Rammbocks. Polizisten strömten wie
wütende Hornissen hinein. Und ich stand da wie angewurzelt
und sah einfach nur zu.
Bitte, lieber Gott. Mach, dass sie noch leben, betete ich.
Ein surrealer Gedanke stieg in mir auf. Dieser Moment, dieser

Höhepunkt des Absturzes meiner Familie in den Wahnsinn,
musste dokumentiert, aufbewahrt und in den sozialen Medien
verbreitet werden. So wie jedes erzwungene Lächeln, jede gut
inszenierte Perfektion zuvor auch.
Ich zückte mein Handy. Trotz des Chaos um mich herum

zitterten meine Hände nicht.
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Bildausschnitt. Klick.
Die Bildunterschrift kristallisierte sich bereits in meinem Kopf

heraus. Ein simples Wort, das jedoch das Gewicht vieler Jahre in
sich trug:
Endlich.
Auf Instagram hochladen. Teilen.
Dieser Albtraum war in den sozialen Medien zur Welt

gekommen – und dort sollte er auch sterben.
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TEIL 1

der garten der lüste
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Ziemlich oft träume ich denselben Traum, der jedes Mal wunder-
schön beginnt.
Sanfte Felder, soweit das Auge reicht, die in ätherisches Licht

getaucht sind. Ein Gefühl tiefster, innerer Ruhe überkommt
mich, als mir klar wird, dass dies der Himmel sein muss. Meine
irdische Reise ist wohl zu Ende gegangen.
Dann verändert sich die Landschaft. Sie bleibt vertraut, wirkt

aber gleichzeitig wie aus einer anderen Welt. Geliebte Menschen,
die ich verloren habe, erscheinen in der Ferne. Ihre Gesichter
leuchten. Ich schwebe auf sie zu, schwerelos, befreit, und umarme
sie. Mit Glückstränen in den Augen. Das hier ist das Paradies.
Das hier ist Frieden.
Dann erscheinen ihre Augen. Kalt und unerbittlich bohren sie

sich in mich hinein. Mit einer Kraft, so alt wie die Sterne.
Sie ist es. Ruby.
Plötzlich dröhnt Gottes Stimme um mich herum, erschüttert

sogar die Grundfesten des Himmels:
»Mein Kind, es war Unrecht von dir, dich deiner Mutter zu

widersetzen!«
Ich schrecke hoch. Mein Herz pocht, und für einen Augen-

blick kehrt die Panik zurück. Werde ich mich denn niemals von
Ruby befreien können? Nicht einmal im Jenseits?
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Meine Mutter kam am 18. Januar 1982 in Logan, Utah, als Ruby
Griffiths zur Welt. Sie war das erste von fünf Kindern von Chad
und Jennifer Griffiths, deren Familien seit Generationen gläubige
Mitglieder der Mormonenkirche Jesu Christi der Heiligen der
Letzten Tage (HLT) waren.
Als Ruby klein war, zog ihre Familie nach Roy, Utah, um. Eine

Kleinstadt, in der die Kirche nahezu jeden Aspekt des Lebens
prägte. In dieser eng miteinander verbundenen Gemeinschaft
drehte sich alles um das Studium der Heiligen Schriften, ein
religiöses Leben und natürlich um die Familie, die schließlich der
Grundpfeiler unseres Glaubens ist.
Als Älteste in einem sehr strengen, konservativen Elternhaus

verbrachte Ruby ihre Kindheit weniger mit Spielen als vielmehr
mit Verantwortung und musste bei der Erziehung ihrer jüngeren
Geschwister helfen. Ich kann mir die junge Ruby sehr gut
vorstellen, wie sie die Erwartungen ihrer Familie mit eisernem
Rückgrat, entschlossenem Blick und moralischer Erhabenheit
erfüllte und sehnsüchtig auf den Tag wartete, an dem sie ihre
eigene Familie gründen würde, um endlich selbst die Regeln
festlegen und ihr Zuhause ganz nach ihren Vorstellungen formen
zu können.
Für Ruby war es nicht nur eine zukünftige Rolle, eines Tages

Mutter zu werden – es war ihr höchstes Lebensziel, das Einzige,
was sie sich mehr als alles andere auf der Welt für sich wünschte.
Ihre hohe Wertschätzung für die Mutterschaft ist in der HLT-

Theologie, mit der auch ich aufgewachsen bin, nicht ungewöhn-
lich. Mutter zu werden, bedeutet in meinem Glauben eine spiri-
tuelle Berufung höchsten Ranges. Eine Chance, dem Göttlichen
nachzueifern undTeil des großenWerks der Schöpfung zuwerden.
Vielleicht sah Ruby deshalb die körperlichen Beschwerden in der
Schwangerschaft und die qualvollen Schmerzen während der
Geburt nicht als Hindernisse, die es zu überwinden, oder als Last,
die es zu ertragen galt. Für sie waren es vielmehr heilige Prüfungen,
Gelegenheiten, ihren unerschütterlichen Glauben an Gottes
Geschicke unter Beweis zu stellen und sich ihren Platz im himmli-
schen Jenseits zu sichern. Neben den verehrten Vorfahren, die
diesenWeg bereits vor ihr gegangenwaren.
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Sobald sie achtzehn wurde, fiel der Startschuss für Rubys
Wettlauf zur ewigen Glückseligkeit. Und meine Mutter machte
sich auf den Weg, nicht nur ihr irdisches Zuhause, sondern auch
ihre zukünftige himmlische Residenz zu füllen.
Dazu brauchte sie jedoch zunächst einen Ehemann.
Als die achtzehnjährige Ruby im Jahr 2000 zum erstenMal den

Campus der Utah State University betrat, hatte sie nur eines im
Sinn: die Männerjagd. Ja, sie hatte Buchhaltung als Hauptfach
gewählt, aber für Ruby ging es im College nicht ums Lernen. Ihr
ging es darum, einen Partner zu finden, damit sie heiraten, eine
Familie gründen und so schnell wie möglich ihre göttliche
Bestimmung erfüllen konnte.
Auf einem farbcodierten Vision Board skizzierte Ruby die

wichtigsten Eigenschaften, die ein Mann für sie haben musste.

»Zwölf Zentimeter größer als ich.«
»Attraktiv.«
»Abbezahltes Auto.«
»Ingenieur.«

(Ihr Vater war Ingenieur, daher gefiel ihr wahrscheinlich der
Gedanke, dass Geschichte sich wiederholt.)
Es versteht sich von selbst, dass ihr idealer Mann auch der

Kirche angehören musste.
Dann betrat mein Vater die Bühne, Kevin Franke: ein Senior,

der auf dem Campus lebte, vier Jahre älter als Ruby, mit
zweiundzwanzig bereits kurz vor seinem Abschluss als Ingenieur
und durch und durch von seinem Glauben geprägt. Er war zwölf
Zentimeter größer als Ruby (Check), hatte ein markantes Kinn
(attraktiv – Doppel-Check), und sein scharfer Verstand und
Ehrgeiz ließen auf eine vielversprechende Zukunft schließen.
Außerdem schien er sehr … nett zu sein. Kevin strahlte eine

grundehrliche Güte aus und hatte eine gelassene Aura, die Balsam
für Rubys unruhigen Geist war. Schließlich hatte sie kein
Interesse an Machtkämpfen; sie brauchte jemanden, der
entspannt genug war, um ihr ohne allzu großen Widerstand die
Zügel zu überlassen. Einen Copiloten, der damit einverstanden
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war, dass sie auf der gemeinsamen Reise den Steuerknüppel hielt,
während er die Rechnungen bezahlte und ihr die Kinder
schenkte, nach denen sie sich so sehr sehnte.
Kevin wurde am 9. Oktober 1978 in Ogden, Utah, als jüngstes

von sieben Geschwistern geboren und war ganze zwölf Jahre
jünger als sein nächstältester Bruder. Kevins späte Geburt machte
ihn zu einer Art Sonderfall: Als seine Geschwister bereits die
Highschool absolvierten, lernte er noch, sich die Schuhe zu
binden. Seine Tage verliefen in einem Nebel aus Abenteuern in
der Nachbarschaft und Sportsendungen im Fernsehen, beauf-
sichtigt von Eltern, die das alles bereits mehrfach hinter sich
hatten.
Kevins Mom kochte und backte nicht gern – ihr Leben drehte

sich um Fertiggerichte, Fernsehen und Gespräche über Religion.
Der Haushalt wurde im Allgemeinen sehr locker geführt, ohne
allzu strenge Regeln. Eine entspannte Umgebung, die Kevin zu
einem sanften, ausgeglichenenMann formte.
Wie auch Ruby war Kevin erpicht darauf, seine spirituelle

Seelengefährtin zu finden. Die zukünftige Mutter für die vielen
Kinder, die er im Einklang mit seinem Glauben großziehen wollte.
Aber er war aufs College gegangen, um etwas zu lernen und seine
Zukunft abzusichern, und hatte es daher nicht eilig, eine Frau zu
finden. Bis Ruby ihm ins Auge fiel.
Er sah sie zum ersten Mal, als sie sich bei einem Hot-Dog-Essen

in der Begrüßungswoche auf dem Campus unter die Leute
mischte. Ruby war ein unangefochtenes Alphaweibchen. Sie
stolzierte von einem Mann zum nächsten, und eine so kokette
Selbstsicherheit wie ihre hatte er noch nie zuvor erlebt. Noch dazu
besaß sie eine natürliche Schönheit, langes blondes Haar, ein
strahlendes Lächeln und eine schlanke Figur. Ruby war genau
sein Typ.
Während sie methodisch potenzielle Ehemänner castete wie

eine Regisseurin ihren Hauptdarsteller, spürte Kevin bereits, dass
die Uhr tickte. Ruby war ein Hauptgewinn, und wenn er sich
nicht irgendwie von der Masse der anderen Männer abhob, würde
er den Zieleinlauf bei Rubys Wettrennen zum Altar verpassen.
Eines Abends saß Kevin neben Ruby und hielt unter einer
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Decke ihre Hand, während sie sich mit Freunden einen Film
ansahen. Doch Kevin interessierte sich nicht im Geringsten für
das Geschehen auf der Leinwand – er konnte nur daran denken,
wie weich ihre Haut war. An den sanften Druck ihrer Finger, an
das gelegentliche Streicheln ihres Daumens über seine Fingerknö-
chel. Jede Empfindung war elektrisierend und ließ ihn bis ins
Mark erschauern.
Dann hob Kevin den Blick und bemerkte, dass ein anderer

Mann – einer von Rubys Verehrern –, viel zu dicht neben ihr saß.
Der Magen rutschte ihm in die Kniekehlen, als ihm bewusst
wurde, dass Ruby auch mit dem anderen Mann unter der Decke
Händchen hielt. Der sonst so besonnene Kevin sprang auf, mit
glühendem Gesicht und rasendem Herzen. Wortlos stürmte er
hinaus und ließ Ruby mit offenemMund zurück.
Am nächsten Tag sprach Kevin mit Ruby und stellte klare

Regeln auf. Kein Händchenhalten mehr mit anderen Männern.
Punkt. Ruby, die seine Leidenschaft für sie sehr anziehend fand,
beschloss, Kevin so schnell wie möglich ihren Eltern vorzustellen.
Den Griffiths, die härtesten Kritiker, die sie kannte. Diese gaben
den beiden ihren Segen, und Kevin wiederum stellte Ruby seinen
Eltern, den Frankes, vor, die Ruby für eine ganz reizende junge
Dame hielten, die perfekt zu ihrem Sohn passte.
Zwei Wochen nach dem Kennenlernen kam Ruby direkt zur

Sache. »Also, heiraten wir?«, fragte sie.
Und Kevin, der völlig überrumpelt war, sprach das wohl

gefährlichste Wort im Lexikon aus: »Ja.«
Innerhalb von nur vierzehn Tagen waren sie von Fremden zu

Verlobten geworden.
Während Ruby und Kevin sich in die Hochzeitsvorbereitungen

stürzten, lernten sie sich besser kennen. Es stellte sich heraus, dass
sie beide gern Klavier spielten, obwohl ihre Herangehensweise an
das Instrument nicht unterschiedlicher hätte sein können. Kevin
hatte ein fotografisches Gedächtnis und konnte Jazzstücke und
moderne Pop-Songs nachspielen, ohne auch nur zu üben. Ruby
hingegen hatte dem Klavierspielen eine Zeit lang ihr ganzes Leben
gewidmet. Als Teenager war sie tief in die Welt der klassischen
Musik eingetaucht und hatte von vollen Konzertsälen und
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stehenden Ovationen geträumt. Sie ging jedes Stück mit akribi-
scher Präzision an und verbrachte Stunden damit, jede einzelne
Note, jede Taktveränderung zu perfektionieren. Sie spielte nicht
einfach nur so zum Spaß – ihr ging es darum, herausragend zu
sein. Und als sie es nicht zur absoluten Perfektion brachte,
hinterließ das eine Delle in ihrem Ego, die selbst intensivstes Üben
nicht ausfüllen konnte.
Rubys gesamtes Selbstwertgefühl beruhte darauf, außer-

gewöhnlich zu sein. Wenn sie nicht außergewöhnlich in etwas sein
konnte, welchen Sinn hatte es dann überhaupt? Sie brauchte also
einen neuen Traum, eine neue Quelle für ihre Selbstbestätigung.
Wenn die Musik ihre Erhabenheit nicht definieren konnte, dann
würde es sicherlich die Mutterschaft tun. Pausbäckige Gesichter,
die siemit all der Liebe und Bewunderung anstrahlten, nach der sie
sich so sehr sehnte. Unbeschriebene Blätter, bereit, mit all ihrer
Weisheit, ihrenWertenundihremWesenalsRubygefüllt zuwerden.
Kevin hätten ein paar Kinder gereicht, aber Ruby sehnte sich

nach einer echten Großfamilie. Also stimmte Kevin Rubys großer
Vision gern zu und versprach, Himmel und Hölle in Bewegung zu
setzen, um sie bei ihren Träumen zu unterstützen. Damit war die
Dynamik festgelegt, und Kevin wurde zum ewigen Nebendar-
steller in Rubys epischer Inszenierung des Dramas »Die
ultimative Mutter«.
Am 28. Dezember 2000, nur knapp drei Monate nach ihrem

ersten Treffen, schritten Ruby und Kevin in den Tempel, bereit,
vor Gottes Augen den ewigen Bund der Ehe einzugehen. Ruby
war eine absolute Erscheinung in ihrem elfenbeinfarbenen Kleid.
Ihre langen Locken fielen wie ein Wasserfall über ihren Rücken,
eine bestickte Westerndecke lag als Schutz vor der Winterkälte
über ihren Schultern. Nicht einmal Kevins ungleiche Schuhe –
der eine war schwarz, der andere braun, weil er sich hastig im
Dunkeln angezogen hatte – konnten ihr Lächeln trüben.
Sie hatte es geschafft: Rubys Märchentraum war Wirklichkeit

geworden. Noch während das Ehegelübde ihre Lippen verließ,
spürte sie, wie sich ihr persönliches Happy End wie ein roter
Teppich vor ihren Füßen ausbreitete.
Endlich würde ihr Leben beginnen.
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»Sie wird langsam müde da drin«, sagte der Geburtshelfer. »Wir
müssen die Saugglocke zu Hilfe nehmen.«
Dann saugte der Arzt mit einem Gerät, das eher zum Reinigen

von Teppichen als zur Geburtshilfe geeignet schien, meinen Kopf
an und zog mich gewaltsam in die Welt hinaus.
Es war der 3. März 2003, und nach neun schwierigen Schwan-

gerschaftsmonaten mit zahlreichen medizinischen Komplika-
tionen presste die einundzwanzigjährige Ruby mich, ihr erstes
Baby, endlich aus ihrem Leib. Irgendwie gelang es Ruby, trotz
ihrer Schmerzen und der Erschöpfung, triumphierend zu lächeln.
In ihren Armen lag nicht nur ein Baby, sondern die ultimative
Macht einer Frau. Ihr gottgegebenes Recht, eine neue Seele nach
ihrem eigenen Vorbild zu formen.
Sie wiegte mich in den erschöpften Nachwehen der Geburt in

den Armen und blickte über das schreiende, zappelnde Bündel
hinweg auf die glorreiche Zukunft, die ich verkörperte. In
meinem winzigen Körper sah Ruby die ersten Pinselstriche ihres
neuen Meisterwerks, das erste Kapitel der epischen Erzählung, die
irgendwann das Vermächtnis ihrer unvergleichlichen Erziehungs-
fähigkeiten bilden würde.
Als ich etwa drei Monate alt war, brachte Ruby mich zum

Kinderarzt, um herauszufinden, warum ich so quengelig war.
Mein ständiges Weinen stellte ihre Vorstellung von Mutterglück
stark auf die Probe, doch der Arzt sagte, es seien nur Koliken. Als
ich anfing, mein Fläschchen zu verweigern und immer lethar-
gischer wurde, geriet Kevin in Panik und brachte mich in die
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Notaufnahme, wo man einen lebensbedrohlichen Darmverschluss
feststellte. Ohne die sofortige Notoperation wäre ich höchstwahr-
scheinlich gestorben. Offenbar war meine Kindheit von Anfang
an ein Überlebenskampf gewesen.
Ruby glaubte nicht daran, Babys trösten zu müssen. Jedenfalls

nicht so wie andere Eltern. Wozu auch? Laut ihrer Familienphilo-
sophie schadete es einem Baby nicht, sich auszuheulen. Babys
sollten nicht verhätschelt und Wutanfälle nicht toleriert werden.
Das geschah natürlich nur zu ihrem Besten, damit sie sofort
wussten, wer das Sagen hatte. Und sie würden früh genug lernen,
im späteren Leben mit allen Hindernissen umgehen zu können,
ohne zu Schwächlingen oder Heulsusen zu werden.
Ironischerweise sehe ich in meinen frühesten Erinnerungen

ständig eine weinende Ruby. Bei jeder Gelegenheit hatte sie
Tränen in den Augen. Tränen der Freude, der Trauer, aus
Langeweile – ganz egal, Ruby weinte sich durch alles hindurch.
Eine Frau, die ständig mit ihrem inneren Gleichgewicht haderte.
Vielleicht wollte sie deshalb so viele Kinder. Wie eine Sammlung
russischer Matroschka-Puppen, jede einzelne etwas kleiner als die
vorherige, um den Tsunami ihrer tobenden Emotionen aufzu-
nehmen. Gibt es einen besseren Weg, die klaffende Leere in sich zu
füllen, als sich mit kleinen, bewundernden Kopien von sich selbst
zu umgeben?
Es erscheint mir allerdings interessant, dass jemand, der selbst

so viel weinte, völlig immun gegen die Tränen anderer zu sein
schien. Auch gegen meine.
Ich frage mich oft, wie sehr mein erwachsenes Ich bereits in

diesen frühen prägenden Jahren geformt wurde. Meine Neigung,
Gefühle zu unterdrücken und der Welt eine stoische Fassade zu
präsentieren – sind das die Echos eines Kleinkindes, das gelernt
hat, dass sein Leid ständig unbeachtet bleibt? Habe ich so früh
gelernt, dass mein Schmerz keine Rolle spielt, meine Bedürfnisse
unbequem sind? Noch bevor ich überhaupt Worte oder
Gedanken formulieren konnte? Wäre jemand meinen Tränen mit
Trost statt mit kalkulierter Gleichgültigkeit begegnet, wäre ich
dann zu einem offeneren, weniger verschlossenen Menschen
geworden? Oder gehörte es schon immer zu meiner Persönlich-
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keit, mich in mich selbst zurückzuziehen, mich emotional auf
Knopfdruck distanzieren zu können und meine Gefühle hinter
einer Festung einzusperren, die ich bis heute nur sehr schwer
durchbrechen kann?
Das lässt sich nicht mit Sicherheit sagen – schließlich tanzen

Erbanlagen und Erziehung einen komplexen Tango miteinander.
Aber wenn ich über die vielen Unstimmigkeiten während meiner
Kindheit nachdenke, verspüre ich Trauer für das kleine Mädchen,
das nach seiner Mutter geweint hat. Das sich eine andere Art von
Liebe gewünscht hat als die, die es bekam. Eine Liebe, die Verletz-
lichkeit zulässt und auch Tränen, die gesamte Bandbreite mensch-
licher Emotionen.
Eine Liebe, die einem Kind die Freiheit lässt, zu fühlen.
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Im Jahr 2005, als ich zwei Jahre alt war, erweiterte die Ruby-Show
ihre Besetzung um meinen Bruder Chad. Neben ihm gab es noch
einen weiteren Neuzugang: unseren ersten Hund, Nolly, ein
verspielter gelber Labradorwelpe voller Energie und Liebe. Sie
sprang mich immer an, wedelte wild mit dem Schwanz und
überschüttete mich mit ihren feuchten Küssen. Genau wie mein
kleiner Bruder brachte auch Nolly mich ständig zum Lachen.
2007 betrat Rubys drittes Kind, ein Mädchen, die Bühne. Ich

werde sie in diesem Buch nicht namentlich erwähnen. Mit
Ausnahme von Chad bleiben alle meine jüngeren Geschwister in
dieser Erzählung namenlos. Das ist kein Versehen, sondern meine
letzte Schutzmaßnahme für sie alle.
In einer gerechteren Welt wären ihre Lebensgeschichten kein

Stoff für ein Buch geworden. Ihre privaten Momente hätten allein
ihnen gehört, wären nur ihren Freunden und ihrer Familie
bekannt gewesen und nicht von Fremden im Internet seziert
worden. Aber Frieden und Anonymität waren für uns nicht
vorgesehen, dank Ruby und ihrem unstillbaren Hunger nach
Aufmerksamkeit und Erfolg.
Die Reise meiner Mutter ins Rampenlicht begann recht

harmlos – mit einem Mommy-Blog namens Good Lookin Home
Cookin. Mommy-Blogging war damals noch wildes Neuland,
bereit dazu, erobert zu werden. Und Ruby begeisterte sich wie
auch ihre Schwestern und Freundinnen dafür, all die neuen
Möglichkeiten der Online-Medien zu erkunden.
»Die Entwicklung und Erfahrungen unserer Familie sind das
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Hauptziel dieses Blogs«, verkündete Ruby auf ihrem brandneuen
Blogger-Profil. »Meine Kinder sollen einen Ort im Internet
haben, an dem sie später über sich selbst lesen und sehen können,
wie sie sich entwickelt haben.«
In meiner Kirche werden wir dazu ermutigt, unser Leben

akribisch zu dokumentieren und so eine Art Roadmap für
zukünftige Generationen zu erstellen, damit diese ihre Wurzeln
verstehen können. Das Internet schien nur eine weitere
Möglichkeit zu sein, das Wort Gottes zu verbreiten. Ihr kleiner
Blog voller Rezepte vermittelte Ruby einen ersten Eindruck von
einer Onlinepräsenz und deren zahlreichen Möglichkeiten. Als
Methode zur Selbstdarstellung, als Möglichkeit, eine Identität zu
entwickeln und durch das Teilen ihrer Rezepte für Himbeer-
butter, Honig-Limetten-Hähnchen und Haferkeksen eine
Verbindung zu anderen Menschen aufzubauen. Sie zeichnete das
Bild eines Zuhauses, in dem es ständig nach frisch gebackenem
Brot und liebevoll zubereitetenMahlzeiten duftete.
Ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher, ob sie diese Gerichte

jemals wirklich gekocht hat. Klar, gebacken hat Ruby ständig (sie
probierte gern Rezepte aus ihrem Ann-Romney-Kochbuch aus),
aber die meisten Rezepte auf Good Lookin Home Cookin waren
eher Idealvorstellungen und wenig realistisch. Ein Teil ihres
Images als lächelnde, stets mit Mehl bekleckste Mommy inmitten
ihrer Puttenschar, die sich um den Tisch herum versammelte.
Schon in dieser Frühphase ihrer Online-Karriere demonstrierte
Ruby ihre Bereitschaft, die Authentizität auf dem Altar der Eitel-
keiten zu opfern.
Doch es gibt auch ein paar Ausnahmen. Ich kann bestätigen,

dass ihr Brot wirklich legendär war und zu jeder Familienfeier und
jedem Picknick dazugehörte. Sie schnitt es immer in ganz dicke
Scheiben, wie kleine Brotlaibe mit unregelmäßigen Luftein-
schlüssen, die von langem Teigkneten per Hand und viel Geduld
zeugten. Die Kruste war leicht knusprig und umhüllte ein
weiches, warmes Inneres. Ein Brot, das Aufsehen erregte und ein
simples Sandwich zu einer vollwertigen Mahlzeit machte. Oft
reichte mir eine Scheibe, um satt zu werden, trotzdem aß ich
meistens sehr viel mehr davon.
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Sie erstellte weitere Blogs: Full Suburban und eine Mommy-
Blogging-Gruppe, zusammen mit ihren Freundinnen, namens
Yummy Mummy’s. Sie nutzte ihr natürliches Gespür für
Marketing und versah unsere Familienfotos mit einem Logo in
der Ecke, mit der Aufschrift It’s A Franke Life.
Meine drei Tanten Ellie, Bonnie und Julie, die sich mit ihren

Ehemännern und ihrer eigenen stetig wachsenden Kinderschar
alle im Umkreis von maximal anderthalb Autostunden nieder-
gelassen hatten, zeigten ein ähnliches Interesse am Bloggen. Dieses
weibliche Bedürfnis, das Familienleben zu etwas Größerem zu
machen, schien den Griffiths im Blut zu liegen.
»Alle meine Kinder werden Klavier spielen lernen«,

verkündete Ruby, und als Erstgeborene wurde mir die Ehre zuteil,
ihr Versuchskaninchen zu sein. Ab meinem fünften Lebensjahr
weckte Ruby mich jeden Morgen um sechs und setzte mich an
unser Kawai-Klavier, um unter ihrem strengen Blick zu üben.
»Spreiz die Finger weiter, Shari! Zähl den Takt mit!«,

schnauzte sie und schlug mit der flachen Hand aufs Klavier, was
mich zusammenzucken ließ. »Und zieh nicht so ein Gesicht, um
Himmels willen.«
Ich lernte schnell, dass es Ruby in Rage versetzte, wenn man

keine uneingeschränkte Begeisterung zeigte. Ein Hauch von
Unmut in meinem Gesicht genügte, und zack! gab es einen Schlag
auf den Arm, einen Klaps auf den Mund oder ein festes Ziehen
am Ohr. Ich weinte nur selten, wenn Ruby mich so bestrafte. In
diesem Haus durfte nur eine Person Tränen vergießen, und die
war nicht ich. Also schwieg ich und setzte eine neutrale Maske
auf. Aber hinter dieser ruhigen Fassade reifte eine Erkenntnis in
mir heran.
Mommy ist nicht besonders nett zu mir.
Allerdings war ich sehr dankbar für Nolly, die sich von einem

entzückenden Welpen zu einer ausgewachsenen Labradorhündin
entwickelt hatte.
Während dieser anstrengenden Klavierstunden, wenn Moms

kritische Stimme jeden Winkel des Zimmers erfüllte, legte sich
Nolly unter das Klavier und schmiegte ihren warmen Körper an
meine Füße. Wenn mir Moms Schimpftiraden zu viel wurden,
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schaute ich nach unten und sah in Nollys sanfte braune Augen,
die mich voller Liebe und Zuversicht ansahen, als wollte sie sagen:
»Schon gut, wir stehen das hier gemeinsam durch.«

»Mommy«, wimmerte ich manchmal und schlich spätabends ins
Schlafzimmer meiner Eltern, mein Stoffpferd Bubbles fest an die
Brust gedrückt. »Ich hab schon wieder Bauchweh.«
Ruby seufzte dann immer schwer und verzog verärgert das

Gesicht. »Shari, das hatten wir doch jetzt schon so oft. Dir fehlt
nichts. Geh wieder ins Bett.«
Schon damals, mit fünf Jahren, begann mein Körper zu rebel-

lieren. Als hätten meine Zellen schreiend gegen ihre Umgebung
protestiert. Heute weiß ich natürlich, dass die Bauchschmerzen
sehr viel mehr waren als nur kindliches Gejammer. Sie waren eine
körperliche Reaktion auf meine Ängste.
Nachts verwandelte sich dieses ständige Unbehagen in etwas

Furchterregendes. Wenn ich im Bett lag, spürte ich den Druck der
Dunkelheit auf meinem Körper. Zutiefst davon überzeugt, dass
sich jeden Moment ein echter Dämon neben mir im Bett materia-
lisieren würde, um mir die Seele zu rauben. Die Angst war so real,
dass ich Ruby anflehte, das Licht anzulassen, wenn ich ins Bett
ging. Aber für solche Mätzchen hatte sie keine Zeit.
»Nein, Shari, du musst lernen, im Dunkeln zu schlafen. In

meinem Haus gibt es keine Dämonen.« Damit lag sie natürlich
komplett daneben. EinenDämon gab es nämlich definitiv.
Und sobald das Licht ausging, tauchten weitere auf. Groteske

Gestalten, die direkt aus einer mittelalterlichen Höllenlandschaft
zu stammen schienen, dämonische Wesen, die mit verzerrtem
Grinsen auf mich lauerten. Ihre Grimassen verfolgten mich in
schlaflosen Nächten, ihre qualvollen Geschichten spielten sich in
meinen Träumen ab.
Woher hätte ein kleines Mädchen so konkrete Ängste vor

besessenen Dämonen haben können? Ich bin überzeugt davon,
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dass das tief religiöse Weltbild, mit dem ich aufgewachsen war,
eine Rolle dabei gespielt hat. Wir glauben fest an die Macht Satans
und dass die Legion seiner gefallenen Seelen die Fähigkeit hat, von
Menschen Besitz zu ergreifen. Wir glauben, dass das Böse
physische Formen annehmen kann, manchmal nur flüchtig,
manchmal auch für längere Zeiträume. Ich war in dem Glauben
aufgewachsen, dass selbst die Luft, die ich atmete, voller unsicht-
barer Mächte war, die um die Vorherrschaft über meine Seele
kämpften. Daher war es für meinen noch jungen Verstand nur ein
kleiner Schritt, sich diesen Kampf auch im eigenen Schlafzimmer
vorzustellen.
Vielleicht hatten mich auch die ständigen Ängste vor meiner

emotional labilen Mutter empfänglich dafür gemacht. Als hätte
mein Unterbewusstsein die übersinnlichen Schreckgespenster
heraufbeschworen, um der unsichtbaren Angst, die unser
Zuhause ständig zu durchdringen schien, eine greifbare Gestalt zu
geben. Anders konnte mein kindliches Ich dem herrschenden
Chaos bei uns vielleicht keinen Sinn zuordnen.

Eine Woche lang übte ich ein neues Lied, das mir meine Klavier-
lehrerin aufgegeben hatte, und hämmerte mir jede einzelne Note
und jeden Akkord ein, bis ich es im Schlaf hätte spielen können.
Ruby wirkte zufrieden mit meinen Fortschritten und beschloss,
dass es an der Zeit sei, mit einem neuen Stück weiterzumachen.
Doch dann kammein Klavierunterricht.
»Das reicht noch nicht ganz, Sweetie«, sagte die Lehrerin,

nachdem sie mich spielen gehört hatte. »Lass uns noch eine
Woche daran arbeiten.«
Also eine weitere Woche, bis sie mir endlich den Aufkleber

geben konnte, um das Stück als abgeschlossen zu markieren. Für
sie zweifellos keine große Sache. Leider verstand sie nicht, dass
dieser kleine goldene Stern für mich über Leben und Tod
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entschied. Wie sollte ich Ruby bloß erklären, dass ihr Urteil über
meinen Fortschritt revidiert worden war? Verstand meine
Lehrerin denn nicht, in welche prekäre Lage sie mich damit
brachte? Welches empfindliche Machtgefüge dadurch aus dem
Gleichgewicht geriet?
Heiße Tränen stiegen mir in die Augen, und ich wand mich auf

meinem Stuhl. Meine Lehrerin sah mich fragend an, da sie so
heftige Reaktionen von einer Fünfjährigen wahrscheinlich nicht
gewohnt war.
»Was ist denn los, Shari?«, fragte sie.
»Es ist nur … Meine Mom meint, dass ich fertig bin«,

antwortete ich mit zittriger Stimme.
Wie hätte ich meiner Lehrerin erklären können, auf welchem

Minenfeld ich mich täglich bewegte? Über wie viele Eierschalen
ich ständig laufen musste?
Meine Lehrerin spürte wohl, dass die Büchse der Pandora

soeben geöffnet worden war, und entschied sich klugerweise, sie
sofort wieder zu schließen.
»Okay, alles gut. Hier ist dein Aufkleber. Gut gemacht! Du

machst das wirklich ganz toll. Nächste Woche dann also ein neues
Stück?«
Puh. Ich war aus dem Schneider. Vorerst.
Rückblickend staune ich darüber, wie schnell sich mein junger

Verstand an Rubys Launen angepasst hat. Mit fünf Jahren wusste
ich instinktiv, was ich zu tun hatte. Anpassungsfähig sein. Und
gehorsam. Mich selbst zu allem formen und verändern, wodurch
ich mir Rubys leider nicht bedingungslose Liebe verdienen würde.
Ich war wie eine Pflanze, die sich der Sonne entgegenstreckte und
sich in unnatürliche Richtungen verbog, nur um einen Strahl
ihrer Anerkennung zu erhaschen. Aber egal, wie sehr ich mich
auch wand und drehte, egal, wie viel ich erreichte oder leistete, es
war nie genug.
Ständig gab es neue Stöckchen zu überspringen und neue

Standards zu erfüllen.
Kein Kind sollte sich die Zuneigung seiner Eltern verdienen

müssen.UndkeinenochsogroßeLeistungkannjemalsdiegewaltige
Lücke füllen, die fehlendebedingungsloseLiebehinterlässt.
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Heute löst allein der Gedanke, mich an ein Klavier zu setzen,
einige meiner frühesten und tiefsten Ängste aus, die alle mit
meiner Mutter verbunden sind. Wie traurig, dass die Schatten
unserer Vergangenheit selbst so schöne Dinge wie die Musik
zerstören können.
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Als ich sechs Jahre alt war, im Jahr 2009, brachte Ruby ihr viertes
Kind zur Welt. Wieder ein Mädchen. Meine drei Tanten und ihre
Ehemänner waren alle bei der Geburt dabei, und angeblich kam
meine Schwester einfach so aus Ruby »herausgeschossen«. Als
hätte sie es kaum erwarten können, endlich an der Party teilzu-
nehmen.
Ich erinnere mich, wie ich an dem Tag, als Ruby aus dem

Krankenhaus nach Hause kam, in ihrer Schlafzimmertür stand
und zusah, wie Rubys Mutter ihr ein Geschenk überreichte –
einen wunderschönen Seidenpyjama.
Während ich die Szene beobachtete, verspürte ich plötzlich

einen Stich, den ich nicht genau benennen konnte. Eifersucht?
Sehnsucht? Ruby und ihre Mutter hatten eine scheinbar unzer-
störbare Verbindung miteinander. Eine Nähe, die ich bewun-
derte, auf die ich aber auch neidisch war. Ihr unbeschwertes
Lachen und Lächeln ließ mich die Distanz zwischen Ruby und
mir noch deutlicher spüren.
Ich platzte heraus: »Schenkst du mir auch so einen Seiden-

pyjama, wenn ich mal ein Baby bekomme?«
»Aber natürlich!«, erwiderte Ruby fröhlich. »Und wenn du

ein Baby bekommen hast, können wir auch Freundinnen sein.«
In diesem Moment fielen alle Puzzleteile an ihren Platz. Diese

Distanz, die ich immer spürte, die Sehnsucht nach einer engeren
Bindung zu meiner Mutter – all das ergab plötzlich einen Sinn.
Ruby und ich konnten erst echte Freundinnen werden, wenn
auch ich eine richtige Frau mit Ehemann und eigener Familie
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geworden war. Wenn ich ihr gleichgestellt war. So wie auch Ruby
erst Ehefrau und Mutter werden musste, um von ihrer Mutter
respektiert zu werden. Ich musste also nur noch ein wenig darauf
warten, auch so geliebt zu werden.
Während ich Ruby und ihrer Mutter dabei zusah, wie sie über

den Seidenpyjama schwärmten, schwor ich mir insgeheim: Eines
Tages werde ich auch ein Baby bekommen. Und einen Pyjama. Und
an diesem Tag werden Ruby und ich endlich Freundinnen.
Ruby versuchte sofort, erneut schwanger zuwerden, obwohl ihr

der Stress der ständigen Schwangerschaften offensichtlich zu
schaffenmachte.AnmanchenTagen verwandelten sich ihreAugen
zu Schlitzen und sie kniff die Lippen zu einer schmalen, blutleeren
Linie zusammen, während sie das Chaos um sie herumbetrachtete.
In einem Zuhause, das sich nach und nach mit immer mehr
winzigen Menschen füllte. Sie inspizierte unser Zuhause so eiskalt
berechnend wie ein General, der ein Schlachtfeld begutachtet und
darübernachdenkt,wiemandieOrdnungwiederherstellenkönnte.
Ihre bevorzugte Waffe war dabei stets ihre Stimme. Manchmal
benutzte sie auch ihreHände.Wer auch immer dann gerade in ihrer
Nähe war, bekam ihren Frust zu spüren. Eine umgeworfene Vase,
ein herumliegendes Spielzeug, ein Glas mit einem winzigen
Schmierfleck –all dasdiente alsVorwand für ihreAngriffe.
Sobald ihre Kinder aus den Windeln waren, engagierte Ruby

uns als ihre kleine Putzcrew. Rubys Philosophie war simpel: Alle
helfen mit, dann sind auch alle permanent beschäftigt.
Müßiggang ist schließlich aller Laster Anfang. Eine ihrer
Lieblingsmethoden dabei war der Putz-Blitz.
Sie versammelte uns, sah uns mit leuchtenden Augen an und

verkündete: »Alles klar, Truppe. Ich stelle die Uhr auf eine
Stunde. In dieser Zeit werden wir das ganze Haus von oben bis
unten gründlich putzen. Auf die Plätze, fertig, los!«
Wir rannten alle durcheinander los und wischten Staub,

schrubbten die Böden und räumten auf. Es war chaotisch,
anstrengend und auf eine merkwürdige Weise auch berauschend.
Es machte mir nichts aus, Mommys kleine Helferin zu sein und
mich um meine Geschwister zu kümmern, um ihr mit unserem
anspruchsvoller werdenden Haushalt zu helfen.
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Das Geld war stets knapp, aber Kevins Karriere als Geotech-
niker war gerade erst im Aufschwung. Er war fasziniert von
Plattentektonik und Bodenverflüssigung und tauchte tief ein in
eine akademische Welt, in der Veränderungen nur in geologischen
Zeiträumen gemessen wurden. Das stand in krassem Gegensatz zu
Rubys alltäglichen Küchendramen und ihren emotionalen
Zusammenbrüchen, die uns alle auf Zehenspitzen herum-
schleichen ließen.
Eines Tages veränderte sich etwas in Ruby. Ihre ständig

präsenten Tränen hatten eine neue Schwere bekommen, und
selbst ich mit meinem damals noch begrenzten Verständnis
spürte, dass etwas sehr Trauriges passiert war. Ruby hatte eine
weitere Fehlgeburt erlitten – ihre dritte –, in der siebzehnten
Woche. Die Schwangerschaft war bereits so weit fortgeschritten,
dass sie die ersten Tritte gespürt hatte, das Geschlecht kannte –
es war ein Junge – und sogar schon einen Namen ausgesucht
hatte.
Diesmal war es mehr als der Verlust einer Schwangerschaft. Es

fühlte sich an, als hätte sie einen Sohn verloren. Einen Teil von
sich selbst.
Doch Ruby gönnte sich keine Zeit zum Trauern. Schließlich

hatte man ihr beigebracht, sich in schwierigen Zeiten zusammen-
zureißen und weiterzumachen. Noch mehr Kinder zu
bekommen, weiter Brot zu backen, und ständig aktiv zu sein.
Eines Nachts träumte sie, dass sie einkaufen war und einen

kleinen Jungen ganz allein bei den Äpfeln stehen sah. Sie fragte
ihn, wo seine Mommy sei, und er sagte ihr, er habe keine.
»Möchtest du mit zu mir nach Hause kommen?«, fragte sie. »Ich
könnte deine Mommy sein.« Er nickte, und Ruby setzte ihn in
den Einkaufswagen, auf das Brot und die Bananen.
Einen Monat später war sie wieder schwanger. Sobald Rubys

Bauch mit ihrem fünften Kind zu wachsen begann, überkam sie
eine seltene, flüchtige Ruhe. Die Schwangerschaft war für sie nach
wie vor die höchste Berufung, eine heilige Verbindung zu ihrer
göttlichen Bestimmung. In diesen Momenten stiller Besinnung,
wenn Rubys Hand zärtlich auf ihrem wachsenden Bauch lag, sah
ich sie so erfüllt und friedlich wie sonst nie. Und ich sehnte mich
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sehr danach, eines Tages dasselbe Gefühl der Bestimmung zu
spüren, mich auf meine eigene spirituelle Reise zu begeben und
den wahren Sinn des Lebens für mich zu entdecken.
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