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Fiir alle, die schon einmal Schweigebehandlungen,
Gaslighting, Misshandlungen, Missbrauch oder
Einsamkeit ertra gen mussten.

Ihr seid stiirker, als ibr glaubt.

Mogen die Engel auf Erden und im Himmel
euch Schwingen verleiben.



Ich wollte dich fithren und in meiner Mutter Haus
bringen, in die Kammer derer, die mich gebar.

Hoheslied 8.2
(Lutherbibel)



Hinweils

Dieser Roman behandelt Themen, die bei einigen Leser*innen
Unwohlsein auslésen koénnen. Dazu gehéren Kindesmisshand-
lung, sexueller Missbrauch, Notigung, Sekten, emotionaler und
psychischer Missbrauch, Selbstmordgedanken, Depressionen,
Panikattacken und die Erwihnung einer Fehlgeburt.



endlich

30. August 2023

Es war ein Mittwoch, der Beginn eines neuen Collegejahres. Ich
beugte mich iiber meinen vollen Schreibtisch und versank in
einem Meer aus Lehrplinen und Literatur fir die erste Woche.
Unruhig blitterte ich durch die Seiten, aber mein Verstand wollte
sich einfach nicht damit befassen. Immer wieder schweiften meine
Gedanken zu meinen jingeren Geschwistern ab.

Ein Jahr war inzwischen vergangen, seit ich zuletzt ihre
Stimmen gehort und ihre Gesichter gesehen hatte. Und der
Gedanke, dass sie in diesem Haus gefangen waren, frafl mich
innerlich auf.

Trotz all meiner Bemithungen, den unzihligen Telefonaten,
den verzweifelten Bitten an alle, die mir iiberhaupt zuh6ren
wollten, konnten wir offenbar nichts tun, um sie aus dieser
Gefahrenzone zu befreien.

Mein Handy klingelte, auf dem Display blinkte der Name
unserer Nachbarin auf. Sofort setzte mein Herz einen Schlag aus.
Jeder Anruf dieser Nachbarin war wie ein Rettungsanker fiir
mich, denn er bedeutete, dass es Neuigkeiten von den Kindern
gab. Und das wiederum bedeutete, dass sie noch am Leben waren.

»Shari, die Polizei ist bei deiner Mutter!« Die Worte drohnten
wie eine Bombe durch die Leitung, ohne Begriiffung. »Sie sind
bewaffnet und wollen gerade die Ttir aufbrechen!«

Mein Herz zog sich schmerzhaft zusammen, wihrend lebhafte,
grauenhafte Bilder meinen Verstand tiberfluteten. Kleine Leichen-
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sicke, die von gesichtslosen Gestalten in Uniformen aus dem
Haus meiner Mutter getragen wurden.

Jetzt ist es passiert, dachte ich. Sie sind tot.

Wie benommen schnappte ich mir den Autoschliissel und
sprintete los. Die Fahrt von meiner Studentenwohnung zum
Haus meiner Mutter in Springyville dauerte wie iblich zwanzig
Minuten, die mir heute jedoch wie eine Ewigkeit vorkamen und
aus unzihligen Momenten blinder Panik bestanden.

Seit Ruby mich vor einem Jahr verstoflen hatte, war ich nicht
mehr in diesem Haus gewesen. Ruby, die selbsternannte Heiligen-
figur aller Miitter. Ruby, die mein Leben fiir ihre Social-Media-
Anhinger in eine surreale Version der Truman Show verwandelt
hatte. Ruby, die meine Geschwister und mich unser ganzes Leben
lang ihrer verdrehten Interpretation von Schuld und Stihne unter-
worfen hatte — bis Jodi auftauchte und diesem Regime noch
weitere, grausame Facetten des Sadismus hinzuftigte.

Jodi. Die personliche Sektenfithrerin unserer Familie. Eine
falsche Prophetin, die wie ein Hurrikan in unser Leben gestiirme
war und meine Mutter in eine unterwiirfige, geblendete
Anhingerin verwandelt hatte, die jedes ihrer wahnsinnigen Worte
wie Weihwasser trank. Mein Vater, einst unser Anker, war
ebenfalls verbannt worden, sodass Ruby und Jodi uneinge-
schrinkt tGber meine vier jiingsten Geschwister herrschen
konnten, die noch bei ihnen lebten.

Ich fuhr durch die vertrauten Straflen von Springyville. In mir
brodelte eine dumpfe, allzu vertraute Wut, wihrend ich durch die
ruhige Vorstadt navigierte. Wieso wusste niemand etwas tiber die
Kinder? Warum hatte man sie aus der Schule genommen? Und
warum hatte sie niemand vor Schaden bewahren konnen?

Unzihlige Warnungen waren bereits von mir und besorgten
Nachbarn an die Kinder- und Jugendschutzbehérde und die
Polizei geschickt worden. Ein Jahr lang hatte ich stindig lautstark
Alarm geschlagen. Doch trotz der offensichtlichen Anzeichen fir
Probleme waren keine Mafinahmen ergriffen worden. Die vielen
Warnsignale, die wir ausgesendet hatten, hatte offenbar niemand
gehort, und das System, das meine Geschwister eigentlich hitte
beschiitzen sollen, hatte sie stattdessen der Willkiir zweier Frauen
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ausgeliefert, die vor lauter Wahnvorstellungen und unkontrol-
liertem Machtrausch regelrecht betrunken waren.

Ich bog in unsere verschlafene Sackgasse ein — und landete
mitten in einem Kriegsgebiet. Polizeiautos bildeten eine blinkende
Barrikade. Ein Sondereinsatzkommando streifte durch unseren
Vorgarten. Nachbarn dringten sich auf dem Gehweg, mit Angst,
aber auch Faszination in den Gesichtern.

Ich stieg aus dem Auto aus, und ein Officer versperrte mir den
Weg. Sein Gesicht dhnelte einem Grabstein. »Ich darf Sie hier
nicht durchlassen, Miss. «

»Aber das ist mein Zuhause!«, flehte ich. » Meine Geschwister ...
sind sie in Sicherheit? Wo sind sie? «

Gesprichsfetzen aus dem Funkgerit drangen an mein Obhr.
Hatte ich gerade den Namen meines Bruders gehort?

»Bitte«, dringte ich weiter. »Kann mir wenigstens jemand
sagen, was hier los ist?«

Ein weiterer Officer kam auf mich zu und sprach mich in dring-
lichem Tonfall an. »Miss, kdnnen Sie uns den Grundriss des Hauses
beschreiben? Gibtes irgendwelche Safes? Oder Waffenschrinke?«

Unter Trinen nannte ich ihm die gewiinschten Informationen:
sieben Schlafzimmer, sechs Bider, in denen wir uns einst vor dem
Spiegel gedringt hatten, ein paar gut weggeschlossene Waffen, und
eine Speisekammer, mit der man die Apokalypse hitte tiberleben
konnen. In jedem einzelnen Zimmer fliisterten die Seelen derer,
die wir einst gewesen waren.

Dann brach plétzlich Chaos aus. Die Eingangstiir zersplitterte
unter dem Angriff eines Rammbocks. Polizisten stréomten wie
wiitende Hornissen hinein. Und ich stand da wie angewurzelt
und sah einfach nur zu.

Bitte, lieber Gott. Mach, dass sie noch leben, betete ich.

Ein surrealer Gedanke stieg in mir auf. Dieser Moment, dieser
Hoéhepunkt des Absturzes meiner Familie in den Wahnsinn,
musste dokumentiert, aufbewahrt und in den sozialen Medien
verbreitet werden. So wie jedes erzwungene Licheln, jede gut
inszenierte Perfektion zuvor auch.

Ich ziickte mein Handy. Trotz des Chaos um mich herum
zitterten meine Hinde nicht.
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Bildausschnitt. Klick.

Die Bildunterschrift kristallisierte sich bereits in meinem Kopf
heraus. Ein simples Wort, das jedoch das Gewicht vieler Jahre in
sich trug:

Endlich.

Auf Instagram hochladen. Teilen.

Dieser Albtraum war in den sozialen Medien zur Welt
gekommen — und dort sollte er auch sterben.
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besiegelt

Ziemlich oft triume ich denselben Traum, der jedes Mal wunder-
schon beginnt.

Sanfte Felder, soweit das Auge reicht, die in itherisches Licht
getaucht sind. Ein Gefiihl tiefster, innerer Ruhe tiberkommt
mich, als mir klar wird, dass dies der Himmel sein muss. Meine
irdische Reise ist wohl zu Ende gegangen.

Dann verindert sich die Landschaft. Sie bleibt vertraut, wirkt
aber gleichzeitig wie aus einer anderen Welt. Geliebte Menschen,
die ich verloren habe, erscheinen in der Ferne. Ihre Gesichter
leuchten. Ich schwebe auf sie zu, schwerelos, befreit, und umarme
sie. Mit Gluckstrinen in den Augen. Das hier ist das Paradies.
Das bier ist Frieden.

Dann erscheinen ihre Augen. Kalt und unerbittlich bohren sie
sich in mich hinein. Mit einer Kraft, so alt wie die Sterne.

Sie ist es. Ruby.

Plstzlich drohnt Gottes Stimme um mich herum, erschiittert
sogar die Grundfesten des Himmels:

» Mein Kind, es war Unrecht von dir, dich deiner Mutter zu
widersetzen!«

Ich schrecke hoch. Mein Herz pocht, und fir einen Augen-
blick kehrt die Panik zuriick. Werde ich mich denn niemals von
Ruby befreien konnen? Nicht einmal im Jenseits?

w“\rﬁ‘\«‘r\é . //‘\/W
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Meine Mutter kam am 18. Januar 1982 in Logan, Utah, als Ruby
Griffiths zur Welt. Sie war das erste von fiinf Kindern von Chad
und Jennifer Griffiths, deren Familien seit Generationen gliubige
Mitglieder der Mormonenkirche Jesu Christi der Heiligen der
Letzten Tage (HLT') waren.

Als Ruby klein war, zog ihre Familie nach Roy, Utah, um. Eine
Kleinstadt, in der die Kirche nahezu jeden Aspekt des Lebens
prigte. In dieser eng miteinander verbundenen Gemeinschaft
drehte sich alles um das Studium der Heiligen Schriften, ein
religises Leben und natiirlich um die Familie, die schlieSlich der
Grundpfeiler unseres Glaubens ist.

Als Alteste in einem sehr strengen, konservativen Elternhaus
verbrachte Ruby ihre Kindheit weniger mit Spielen als vielmehr
mit Verantwortung und musste bei der Erzichung ihrer jiingeren
Geschwister helfen. Ich kann mir die junge Ruby sehr gut
vorstellen, wie sie die Erwartungen ihrer Familie mit eisernem
Riickgrat, entschlossenem Blick und moralischer Erhabenheit
erfillte und sehnsiichtig auf den Tag wartete, an dem sie ihre
eigene Familie griinden wiirde, um endlich selbst die Regeln
festlegen und ihr Zuhause ganz nach ihren Vorstellungen formen
zu kdnnen.

Fiir Ruby war es nicht nur eine zukiinftige Rolle, eines Tages
Mutter zu werden — es war ihr hochstes Lebensziel, das Einzige,
was sie sich mehr als alles andere auf der Welt fiir sich wiinschte.

Ihre hohe Wertschitzung fir die Mutterschaft ist in der HLT-
Theologie, mit der auch ich aufgewachsen bin, nicht ungewéhn-
lich. Mutter zu werden, bedeutet in meinem Glauben eine spiri-
tuelle Berufung héchsten Ranges. Eine Chance, dem Gottlichen
nachzueifern und Teil des groflen Werks der Schépfung zu werden.
Vielleicht sah Ruby deshalb die kérperlichen Beschwerden in der
Schwangerschaft und die qualvollen Schmerzen wihrend der
Geburt nicht als Hindernisse, die es zu iiberwinden, oder als Last,
die es zu ertragen galt. Fiir sie waren es vielmehr heilige Priifungen,
Gelegenheiten, ihren unerschiitterlichen Glauben an Gottes
Geschicke unter Beweis zu stellen und sich ihren Platz im himmli-
schen Jenseits zu sichern. Neben den verehrten Vorfahren, die
diesen Weg bereits vor ihr gegangen waren.
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Sobald sie achtzehn wurde, fiel der Startschuss fiir Rubys
Wettlauf zur ewigen Gliickseligkeit. Und meine Mutter machte
sich auf den Weg, nicht nur ihr irdisches Zuhause, sondern auch
ihre zuktinftige himmlische Residenz zu fullen.

Dazu brauchte sie jedoch zunichst einen Ehemann.

Als die achtzehnjihrige Ruby im Jahr 2000 zum ersten Mal den
Campus der Utah State University betrat, hatte sie nur eines im
Sinn: die Minnerjagd. Ja, sie hatte Buchhaltung als Hauptfach
gewihlt, aber fiir Ruby ging es im College nicht ums Lernen. Ihr
ging es darum, einen Partner zu finden, damit sie heiraten, eine
Familie griinden und so schnell wie moglich ihre gottliche
Bestimmung erfiillen konnte.

Auf einem farbcodierten Vision Board skizzierte Ruby die
wichtigsten Eigenschaften, die ein Mann fiir sie haben musste.

>2wolk 2entimeter 3r6[5€r als ich.«
»>Atraktivig

»Abbezahites Auto.«

»\nsen\eur.<<

(Ihr Vater war Ingenieur, daher gefiel ihr wahrscheinlich der
Gedanke, dass Geschichte sich wiederholt.)

Es versteht sich von selbst, dass ihr idealer Mann auch der
Kirche angehéren musste.

Dann betrat mein Vater die Bithne, Kevin Franke: ein Senior,
der auf dem Campus lebte, vier Jahre ilter als Ruby, mit
zweiundzwanzig bereits kurz vor seinem Abschluss als Ingenieur
und durch und durch von seinem Glauben geprigt. Er war zwolf
Zentimeter grofler als Ruby (Check), hatte ein markantes Kinn
(attraktiv — Doppel-Check), und sein scharfer Verstand und
Ehrgeiz liefen auf eine vielversprechende Zukunft schliefSen.

Auflerdem schien er sehr ... nett zu sein. Kevin strahlte eine
grundehrliche Giite aus und hatte eine gelassene Aura, die Balsam
fur Rubys unruhigen Geist war. Schlieflich hatte sie kein
Interesse an Machtkimpfen; sie brauchte jemanden, der
entspannt genug war, um ihr ohne allzu groflen Widerstand die
Ziigel zu tiberlassen. Einen Copiloten, der damit einverstanden
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war, dass sie auf der gemeinsamen Reise den Steuerkniippel hielt,
wihrend er die Rechnungen bezahlte und ihr die Kinder
schenkte, nach denen sie sich so sehr sehnte.

Kevin wurde am 9. Oktober 1978 in Ogden, Utah, als jiingstes
von sieben Geschwistern geboren und war ganze zwdlf Jahre
junger als sein nichstiltester Bruder. Kevins spite Geburt machte
ihn zu einer Art Sonderfall: Als seine Geschwister bereits die
Highschool absolvierten, lernte er noch, sich die Schuhe zu
binden. Seine Tage verliefen in einem Nebel aus Abenteuern in
der Nachbarschaft und Sportsendungen im Fernsehen, beauf-
sichtigt von Eltern, die das alles bereits mehrfach hinter sich
hatten.

Kevins Mom kochte und backte nicht gern — ihr Leben drehte
sich um Fertiggerichte, Fernsehen und Gespriche tiber Religion.
Der Haushalt wurde im Allgemeinen sehr locker gefiihrt, ohne
allzu strenge Regeln. Eine entspannte Umgebung, die Kevin zu
einem sanften, ausgeglichenen Mann formte.

Wie auch Ruby war Kevin erpicht darauf, seine spirituelle
Seelengefihrtin zu finden. Die zukiinftige Mutter fiir die vielen
Kinder, die er im Einklang mit seinem Glauben grof§ziehen wollte.
Aber er war aufs College gegangen, um etwas zu lernen und seine
Zukunft abzusichern, und hatte es daher nicht eilig, eine Frau zu
finden. Bis Ruby ihm ins Auge fiel.

Er sah sie zum ersten Mal, als sie sich bei einem Hot-Dog-Essen
in der Begriflungswoche auf dem Campus unter die Leute
mischte. Ruby war ein unangefochtenes Alphaweibchen. Sie
stolzierte von einem Mann zum nichsten, und eine so kokette
Selbstsicherheit wie ihre hatte er noch nie zuvor erlebt. Noch dazu
besafl sie eine natiirliche Schonheit, langes blondes Haar, ein
strahlendes Licheln und eine schlanke Figur. Ruby war genau
sein Typ.

Wihrend sie methodisch potenzielle Eheminner castete wie
eine Regisseurin ihren Hauptdarsteller, spiirte Kevin bereits, dass
die Uhr tickte. Ruby war ein Hauptgewinn, und wenn er sich
nicht irgendwie von der Masse der anderen Minner abhob, wiirde
er den Zieleinlauf bei Rubys Wettrennen zum Altar verpassen.

Eines Abends safy Kevin neben Ruby und hielt unter einer
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Decke ihre Hand, wihrend sie sich mit Freunden einen Film
ansahen. Doch Kevin interessierte sich nicht im Geringsten fiir
das Geschehen auf der Leinwand — er konnte nur daran denken,
wie weich ihre Haut war. An den sanften Druck ihrer Finger, an
das gelegentliche Streicheln ihres Daumens tber seine Fingerkno-
chel. Jede Empfindung war elektrisierend und lief} ihn bis ins
Mark erschauern.

Dann hob Kevin den Blick und bemerkte, dass ein anderer
Mann - einer von Rubys Verehrern —, viel zu dicht neben ihr saf.
Der Magen rutschte ihm in die Kniekehlen, als ihm bewusst
wurde, dass Ruby auch mit dem anderen Mann unter der Decke
Hindchen hielt. Der sonst so besonnene Kevin sprang auf, mit
glithendem Gesicht und rasendem Herzen. Wortlos stiirmte er
hinaus und lief Ruby mit offenem Mund zuriick.

Am nichsten Tag sprach Kevin mit Ruby und stellte klare
Regeln auf. Kein Hindchenhalten mehr mit anderen Minnern.
Punkt. Ruby, die seine Leidenschaft fiir sie sehr anziehend fand,
beschloss, Kevin so schnell wie méglich ihren Eltern vorzustellen.
Den Griffiths, die hirtesten Kritiker, die sie kannte. Diese gaben
den beiden ihren Segen, und Kevin wiederum stellte Ruby seinen
Eltern, den Frankes, vor, die Ruby fiir eine ganz reizende junge
Dame hielten, die perfekt zu ihrem Sohn passte.

Zwei Wochen nach dem Kennenlernen kam Ruby direkt zur
Sache. »Also, heiraten wir?«, fragte sie.

Und Kevin, der vollig diberrumpelt war, sprach das wohl
gefihrlichste Wort im Lexikon aus: »Ja.«

Innerhalb von nur vierzehn Tagen waren sie von Fremden zu
Verlobten geworden.

Wihrend Ruby und Kevin sich in die Hochzeitsvorbereitungen
stiirzten, lernten sie sich besser kennen. Es stellte sich heraus, dass
sie beide gern Klavier spielten, obwohl ihre Herangehensweise an
das Instrument nicht unterschiedlicher hitte sein konnen. Kevin
hatte ein fotografisches Gedichtnis und konnte Jazzstiicke und
moderne Pop-Songs nachspielen, ohne auch nur zu iiben. Ruby
hingegen hatte dem Klavierspielen eine Zeit lang ihr ganzes Leben
gewidmet. Als Teenager war sie tief in die Welt der klassischen
Musik eingetaucht und hatte von vollen Konzertsilen und
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stehenden Ovationen getriumt. Sie ging jedes Stiick mit akribi-
scher Prizision an und verbrachte Stunden damit, jede einzelne
Note, jede Taktverinderung zu perfektionieren. Sie spielte nicht
einfach nur so zum Spafd — ihr ging es darum, herausragend zu
sein. Und als sie es nicht zur absoluten Perfektion brachte,
hinterlieff das eine Delle in ihrem Ego, die selbst intensivstes Uben
nicht ausfiillen konnte.

Rubys gesamtes Selbstwertgefithl beruhte darauf, aufer-
gewohnlich zu sein. Wenn sie nicht auflergewohnlich in etwas sein
konnte, welchen Sinn hatte es dann iberhaupt? Sie brauchte also
einen neuen Traum, eine neue Quelle fiir ihre Selbstbestitigung.
Wenn die Musik ihre Erhabenheit nicht definieren konnte, dann
wiirde es sicherlich die Mutterschaft tun. Pausbickige Gesichter,
die sie mit all der Liebe und Bewunderung anstrahlten, nach der sie
sich so sehr sehnte. Unbeschriebene Blitter, bereit, mit all ihrer
Weisheit, ihren Werten und ihrem Wesen als Ruby geftilltzu werden.

Kevin hitten ein paar Kinder gereicht, aber Ruby sehnte sich
nach einer echten Grofifamilie. Also stimmte Kevin Rubys grofSer
Vision gern zu und versprach, Himmel und Hélle in Bewegung zu
setzen, um sie bei ihren Triumen zu unterstiitzen. Damit war die
Dynamik festgelegt, und Kevin wurde zum ewigen Nebendar-
steller in Rubys epischer Inszenierung des Dramas »Die
ultimative Mutter«.

Am 28. Dezember 2000, nur knapp drei Monate nach ihrem
ersten Treffen, schritten Ruby und Kevin in den Tempel, bereit,
vor Gottes Augen den ewigen Bund der Ehe einzugehen. Ruby
war eine absolute Erscheinung in ihrem elfenbeinfarbenen Kleid.
Ihre langen Locken fielen wie ein Wasserfall tiber ihren Riicken,
eine bestickte Westerndecke lag als Schutz vor der Winterkilte
tber ihren Schultern. Nicht einmal Kevins ungleiche Schuhe -
der eine war schwarz, der andere braun, weil er sich hastig im
Dunkeln angezogen hatte — konnten ihr Licheln triiben.

Sie hatte es geschafft: Rubys Mirchentraum war Wirklichkeit
geworden. Noch wihrend das Ehegeliibde ihre Lippen verliefs,
spiirte sie, wie sich ihr persénliches Happy End wie ein roter
Teppich vor ihren Fiilen ausbreitete.

Endlich wiirde ihr Leben beginnen.
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ranen

»Sie wird langsam miide da drin, sagte der Geburtshelfer. »Wir
missen die Saugglocke zu Hilfe nehmen.«

Dann saugte der Arzt mit einem Gerit, das eher zum Reinigen
von Teppichen als zur Geburtshilfe geeignet schien, meinen Kopf
an und zog mich gewaltsam in die Welt hinaus.

Es war der 3. Mirz 2003, und nach neun schwierigen Schwan-
gerschaftsmonaten mit zahlreichen medizinischen Komplika-
tionen presste die einundzwanzigjihrige Ruby mich, ihr erstes
Baby, endlich aus ihrem Leib. Irgendwie gelang es Ruby, trotz
ihrer Schmerzen und der Erschépfung, triumphierend zu licheln.
In ihren Armen lag nicht nur ein Baby, sondern die ultimative
Macht einer Frau. Ihr gottgegebenes Recht, eine neue Seele nach
ihrem eigenen Vorbild zu formen.

Sie wiegte mich in den erschopften Nachwehen der Geburt in
den Armen und blickte iiber das schreiende, zappelnde Biindel
hinweg auf die glorreiche Zukunft, die ich verkorperte. In
meinem winzigen Korper sah Ruby die ersten Pinselstriche ihres
neuen Meisterwerks, das erste Kapitel der epischen Erzihlung, die
irgendwann das Vermichtnis ihrer unvergleichlichen Erziehungs-
fahigkeiten bilden wiirde.

Als ich etwa drei Monate alt war, brachte Ruby mich zum
Kinderarzt, um herauszufinden, warum ich so quengelig war.
Mein stindiges Weinen stellte ihre Vorstellung von Muttergliick
stark auf die Probe, doch der Arzt sagte, es seien nur Koliken. Als
ich anfing, mein Flischchen zu verweigern und immer lethar-
gischer wurde, geriet Kevin in Panik und brachte mich in die

20



Notaufnahme, wo man einen lebensbedrohlichen Darmverschluss
feststellte. Ohne die sofortige Notoperation wire ich hochstwahr-
scheinlich gestorben. Offenbar war meine Kindheit von Anfang
an ein Uberlebenskampf gewesen.

Ruby glaubte nicht daran, Babys trésten zu missen. Jedenfalls
nicht so wie andere Eltern. Wozu auch? Laut ihrer Familienphilo-
sophie schadete es einem Baby nicht, sich auszuheulen. Babys
sollten nicht verhitschelt und Wutanfille nicht toleriert werden.
Das geschah natiirlich nur zu ihrem Besten, damit sie sofort
waussten, wer das Sagen hatte. Und sie wiirden frith genug lernen,
im spiteren Leben mit allen Hindernissen umgehen zu kénnen,
ohne zu Schwichlingen oder Heulsusen zu werden.

Ironischerweise sehe ich in meinen frithesten Erinnerungen
stindig eine weinende Ruby. Bei jeder Gelegenheit hatte sie
Trinen in den Augen. Trinen der Freude, der Trauer, aus
Langeweile — ganz egal, Ruby weinte sich durch alles hindurch.
Eine Frau, die stindig mit ihrem inneren Gleichgewicht haderte.
Vielleicht wollte sie deshalb so viele Kinder. Wie eine Sammlung
russischer Matroschka-Puppen, jede einzelne etwas kleiner als die
vorherige, um den Tsunami ihrer tobenden Emotionen aufzu-
nehmen. Gibt es einen besseren Weg, die klaffende Leere in sich zu
fiillen, als sich mit kleinen, bewundernden Kopien von sich selbst
zu umgeben?

Es erscheint mir allerdings interessant, dass jemand, der selbst
so viel weinte, vollig immun gegen die Trinen anderer zu sein
schien. Auch gegen meine.

Ich frage mich oft, wie sehr mein erwachsenes Ich bereits in
diesen frithen prigenden Jahren geformt wurde. Meine Neigung,
Gefiihle zu unterdriicken und der Welt eine stoische Fassade zu
prisentieren — sind das die Echos eines Kleinkindes, das gelernt
hat, dass sein Leid stindig unbeachtet bleibt? Habe ich so frith
gelernt, dass mein Schmerz keine Rolle spielt, meine Bediirfnisse
unbequem sind? Noch bevor ich itiberhaupt Worte oder
Gedanken formulieren konnte? Wire jemand meinen Trinen mit
Trost statt mit kalkulierter Gleichgiiltigkeit begegnet, wire ich
dann zu einem offeneren, weniger verschlossenen Menschen
geworden? Oder gehorte es schon immer zu meiner Persénlich-
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keit, mich in mich selbst zuriickzuziehen, mich emotional auf
Knopfdruck distanzieren zu kénnen und meine Gefiihle hinter
einer Festung einzusperren, die ich bis heute nur sehr schwer
durchbrechen kann?

Das lisst sich nicht mit Sicherheit sagen — schliefflich tanzen
Erbanlagen und Erziechung einen komplexen Tango miteinander.
Aber wenn ich tiber die vielen Unstimmigkeiten wihrend meiner
Kindheit nachdenke, verspiire ich Trauer fiir das kleine Midchen,
das nach seiner Mutter geweint hat. Das sich eine andere Art von
Liebe gewiinscht hat als die, die es bekam. Eine Liebe, die Verletz-
lichkeit zuldsst und auch Trinen, die gesamte Bandbreite mensch-
licher Emotionen.

Eine Liebe, die einem Kind die Freiheit ldsst, zu f#blen.
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mommy ist nicht besonders nett zu mir

Im Jahr 2005, als ich zwei Jahre alt war, erweiterte die Ruby-Show
ihre Besetzung um meinen Bruder Chad. Neben ihm gab es noch
einen weiteren Neuzugang: unseren ersten Hund, Nolly, ein
verspielter gelber Labradorwelpe voller Energie und Liebe. Sie
sprang mich immer an, wedelte wild mit dem Schwanz und
iiberschiittete mich mit ihren feuchten Kiissen. Genau wie mein
kleiner Bruder brachte auch Nolly mich stindig zum Lachen.

2007 betrat Rubys drittes Kind, ein Midchen, die Bithne. Ich
werde sie in diesem Buch nicht namentlich erwihnen. Mit
Ausnahme von Chad bleiben alle meine jingeren Geschwister in
dieser Erzdhlung namenlos. Das ist kein Versehen, sondern meine
letzte Schutzmafinahme fiir sie alle.

In einer gerechteren Welt wiren ihre Lebensgeschichten kein
Stoff fiir ein Buch geworden. Thre privaten Momente hitten allein
ihnen gehort, wiren nur ihren Freunden und ihrer Familie
bekannt gewesen und nicht von Fremden im Internet seziert
worden. Aber Frieden und Anonymitit waren flir uns nicht
vorgesehen, dank Ruby und ihrem unstillbaren Hunger nach
Aufmerksamkeit und Erfolg.

Die Reise meiner Mutter ins Rampenlicht begann recht
harmlos — mit einem Mommy-Blog namens Good Lookin Home
Cookin. Mommy-Blogging war damals noch wildes Neuland,
bereit dazu, erobert zu werden. Und Ruby begeisterte sich wie
auch ihre Schwestern und Freundinnen dafiir, all die neuen
Maéglichkeiten der Online-Medien zu erkunden.

»Die Entwicklung und Erfahrungen unserer Familie sind das
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Hauptziel dieses Blogs«, verkiindete Ruby auf ihrem brandneuen
Blogger-Profil. »Meine Kinder sollen einen Ort im Internet
haben, an dem sie spiter tiber sich selbst lesen und sehen kdnnen,
wie sie sich entwickelt haben.«

In meiner Kirche werden wir dazu ermutigt, unser Leben
akribisch zu dokumentieren und so eine Art Roadmap fiir
zukiinftige Generationen zu erstellen, damit diese ihre Wurzeln
verstechen konnen. Das Internet schien nur eine weitere
Moglichkeit zu sein, das Wort Gottes zu verbreiten. Thr kleiner
Blog voller Rezepte vermittelte Ruby einen ersten Eindruck von
einer Onlineprisenz und deren zahlreichen Méglichkeiten. Als
Methode zur Selbstdarstellung, als Moglichkeit, eine Identitit zu
entwickeln und durch das Teilen ihrer Rezepte fiir Himbeer-
butter, Honig-Limetten-Hihnchen wund Haferkeksen eine
Verbindung zu anderen Menschen aufzubauen. Sie zeichnete das
Bild eines Zuhauses, in dem es stindig nach frisch gebackenem
Brot und liebevoll zubereiteten Mahlzeiten duftete.

Ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher, ob sie diese Gerichte
jemals wirklich gekocht hat. Klar, gebacken hat Ruby stindig (sie
probierte gern Rezepte aus threm Ann-Romney-Kochbuch aus),
aber die meisten Rezepte auf Good Lookin Home Cookin waren
eher Idealvorstellungen und wenig realistisch. Ein Teil ihres
Images als lichelnde, stets mit Mehl bekleckste Mommy inmitten
ihrer Puttenschar, die sich um den Tisch herum versammelte.
Schon in dieser Frithphase ihrer Online-Karriere demonstrierte
Ruby ihre Bereitschaft, die Authentizitit auf dem Altar der Eitel-
keiten zu opfern.

Doch es gibt auch ein paar Ausnahmen. Ich kann bestitigen,
dass ihr Brot wirklich legendir war und zu jeder Familienfeier und
jedem Picknick dazugehérte. Sie schnitt es immer in ganz dicke
Scheiben, wie kleine Brotlaibe mit unregelmiffigen Luftein-
schliissen, die von langem Teigkneten per Hand und viel Geduld
zeugten. Die Kruste war leicht knusprig und umbhillte ein
weiches, warmes Inneres. Ein Brot, das Aufsehen erregte und ein
simples Sandwich zu einer vollwertigen Mahlzeit machte. Oft
reichte mir eine Scheibe, um satt zu werden, trotzdem aff ich
meistens sehr viel mehr davon.
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Sie erstellte weitere Blogs: Full Suburban und eine Mommy-
Blogging-Gruppe, zusammen mit ihren Freundinnen, namens
Yummy Mummy’. Sie nutzte ihr natiirliches Gesptir fir
Marketing und versah unsere Familienfotos mit einem Logo in
der Ecke, mit der Aufschrift /t’s A Franke Life.

Meine drei Tanten Ellie, Bonnie und Julie, die sich mit ihren
Eheminnern und ihrer eigenen stetig wachsenden Kinderschar
alle im Umkreis von maximal anderthalb Autostunden nieder-
gelassen hatten, zeigten ein dhnliches Interesse am Bloggen. Dieses
weibliche Bediirfnis, das Familienleben zu etwas Groflerem zu
machen, schien den Griffiths im Blut zu liegen.

»Alle meine Kinder werden Klavier spielen lernen«,
verkiindete Ruby, und als Erstgeborene wurde mir die Ehre zuteil,
ihr Versuchskaninchen zu sein. Ab meinem fiinften Lebensjahr
weckte Ruby mich jeden Morgen um sechs und setzte mich an
unser Kawai-Klavier, um unter ihrem strengen Blick zu tiben.

»Spreiz die Finger weiter, Shari! Zihl den Takt mitl«,
schnauzte sie und schlug mit der flachen Hand aufs Klavier, was
mich zusammenzucken liefl. »Und zieh nicht so ein Gesicht, um
Himmels willen.«

Ich lernte schnell, dass es Ruby in Rage versetzte, wenn man
keine uneingeschrinkte Begeisterung zeigte. Ein Hauch von
Unmut in meinem Gesicht gentigte, und zack! gab es einen Schlag
auf den Arm, einen Klaps auf den Mund oder ein festes Zichen
am Ohr. Ich weinte nur selten, wenn Ruby mich so bestrafte. In
diesem Haus durfte nur eine Person Trinen vergieflen, und die
war nicht ich. Also schwieg ich und setzte eine neutrale Maske
auf. Aber hinter dieser ruhigen Fassade reifte eine Erkenntnis in
mir heran.

Mommy ist nicht besonders nett zu mir.

Allerdings war ich sehr dankbar fiir Nolly, die sich von einem
entziickenden Welpen zu einer ausgewachsenen Labradorhiindin
entwickelt hatte.

Wihrend dieser anstrengenden Klavierstunden, wenn Moms
kritische Stimme jeden Winkel des Zimmers erfiillte, legte sich
Nolly unter das Klavier und schmiegte ihren warmen Kérper an
meine Fifle. Wenn mir Moms Schimpftiraden zu viel wurden,
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schaute ich nach unten und sah in Nollys sanfte braune Augen,
die mich voller Liebe und Zuversicht ansahen, als wollte sie sagen:
»Schon gut, wir stehen das hier gemeinsam durch.«

-———/"" r/' — 7 P oy ’)

»Mommy«, wimmerte ich manchmal und schlich spitabends ins
Schlafzimmer meiner Eltern, mein Stoffpferd Bubbles fest an die
Brust gedriickt. »Ich hab schon wieder Bauchweh.«

Ruby seufzte dann immer schwer und verzog verirgert das
Gesicht. »Shari, das hatten wir doch jetzt schon so oft. Dir fehlt
nichts. Geh wieder ins Bett.«

Schon damals, mit finf Jahren, begann mein Kérper zu rebel-
lieren. Als hitten meine Zellen schreiend gegen ihre Umgebung
protestiert. Heute weif3 ich natiirlich, dass die Bauchschmerzen
sehr viel mehr waren als nur kindliches Gejammer. Sie waren eine
kérperliche Reaktion auf meine Angste.

Nachts verwandelte sich dieses stindige Unbehagen in etwas
Furchterregendes. Wenn ich im Bett lag, spiirte ich den Druck der
Dunkelheit auf meinem Korper. Zutiefst davon iiberzeugt, dass
sich jeden Moment ein echter Dimon neben mir im Bett materia-
lisieren wiirde, um mir die Seele zu rauben. Die Angst war so real,
dass ich Ruby anflehte, das Licht anzulassen, wenn ich ins Bett
ging. Aber fir solche Mitzchen hatte sie keine Zeit.

»Nein, Shari, du musst lernen, im Dunkeln zu schlafen. In
meinem Haus gibt es keine Dimonen.« Damit lag sie natiirlich
komplett daneben. Einen Dimon gab es nimlich definitiv.

Und sobald das Licht ausging, tauchten weitere auf. Groteske
Gestalten, die direkt aus einer mittelalterlichen Héllenlandschaft
zu stammen schienen, dimonische Wesen, die mit verzerrtem
Grinsen auf mich lauerten. Thre Grimassen verfolgten mich in
schlaflosen Nichten, ihre qualvollen Geschichten spielten sich in
meinen Triumen ab.

Woher hitte ein kleines Midchen so konkrete Angste vor
besessenen Didmonen haben kénnen? Ich bin iiberzeugt davon,
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dass das tief religiose Weltbild, mit dem ich aufgewachsen war,
eine Rolle dabei gespielt hat. Wir glauben fest an die Macht Satans
und dass die Legion seiner gefallenen Seelen die Fihigkeit hat, von
Menschen Besitz zu ergreifen. Wir glauben, dass das Bose
physische Formen annehmen kann, manchmal nur fliichtig,
manchmal auch fiir lingere Zeitrdume. Ich war in dem Glauben
aufgewachsen, dass selbst die Luft, die ich atmete, voller unsicht-
barer Michte war, die um die Vorherrschaft {iber meine Seele
kimpften. Daher war es fiir meinen noch jungen Verstand nur ein
kleiner Schritt, sich diesen Kampf auch im eigenen Schlafzimmer
vorzustellen.

Vielleicht hatten mich auch die stindigen Angste vor meiner
emotional labilen Mutter empfinglich dafiir gemacht. Als hitte
mein Unterbewusstsein die tbersinnlichen Schreckgespenster
heraufbeschworen, um der unsichtbaren Angst, die unser
Zuhause stindig zu durchdringen schien, eine greifbare Gestalt zu
geben. Anders konnte mein kindliches Ich dem herrschenden
Chaos bei uns vielleicht keinen Sinn zuordnen.
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Eine Woche lang tibte ich ein neues Lied, das mir meine Klavier-
lehrerin aufgegeben hatte, und himmerte mir jede einzelne Note
und jeden Akkord ein, bis ich es im Schlaf hitte spielen kénnen.
Ruby wirkte zufrieden mit meinen Fortschritten und beschloss,
dass es an der Zeit sei, mit einem neuen Stiick weiterzumachen.
Doch dann kam mein Klavierunterricht.

»Das reicht noch nicht ganz, Sweetie«, sagte die Lehrerin,
nachdem sie mich spielen gehért hatte. »Lass uns noch eine
Woche daran arbeiten.«

Also eine weitere Woche, bis sie mir endlich den Aufkleber
geben konnte, um das Stiick als abgeschlossen zu markieren. Fur
sie zweifellos keine grofle Sache. Leider verstand sie nicht, dass
dieser kleine goldene Stern fiir mich tber Leben und Tod
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entschied. Wie sollte ich Ruby blof erkliren, dass ihr Urteil iiber
meinen Fortschritt revidiert worden war? Verstand meine
Lehrerin denn nicht, in welche prekire Lage sie mich damit
brachte? Welches empfindliche Machtgeftige dadurch aus dem
Gleichgewicht geriet?

Heifle Trinen stiegen mir in die Augen, und ich wand mich auf
meinem Stuhl. Meine Lehrerin sah mich fragend an, da sie so
heftige Reaktionen von einer Funfjihrigen wahrscheinlich nicht
gewohnt war.

»Was ist denn los, Shari?«, fragte sie.

»Es ist nur.. Meine Mom meint, dass ich fertig bin,
antwortete ich mit zittriger Stimme.

Wie hitte ich meiner Lehrerin erkliren konnen, auf welchem
Minenfeld ich mich tiglich bewegte? Uber wie viele Eierschalen
ich stindig laufen musste?

Meine Lehrerin spiirte wohl, dass die Biichse der Pandora
soeben gedffnet worden war, und entschied sich klugerweise, sie
sofort wieder zu schlieflen.

»Okay, alles gut. Hier ist dein Aufkleber. Gut gemacht! Du
machst das wirklich ganz toll. Nichste Woche dann also ein neues
Stiick?«

Pub. Ich war aus dem Schneider. Vorerst.

Riickblickend staune ich dartiber, wie schnell sich mein junger
Verstand an Rubys Launen angepasst hat. Mit fiinf Jahren wusste
ich instinktiv, was ich zu tun hatte. Anpassungsfihig sein. Und
gehorsam. Mich selbst zu allem formen und verindern, wodurch
ich mir Rubys leider zzicht bedingungslose Liebe verdienen wiirde.
Ich war wie eine Pflanze, die sich der Sonne entgegenstreckte und
sich in unnatiirliche Richtungen verbog, nur um einen Strahl
ihrer Anerkennung zu erhaschen. Aber egal, wie sehr ich mich
auch wand und drehte, egal, wie viel ich erreichte oder leistete, es
war nie genug.

Stindig gab es neue Stockchen zu tberspringen und neue
Standards zu erfiillen.

Kein Kind sollte sich die Zuneigung seiner Eltern verdienen
miissen. Und keine noch so grofie Leistungkann jemals die gewaltige
Licke fiillen, die fehlende bedingungslose Liebe hinterlisst.
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Heute 16st allein der Gedanke, mich an ein Klavier zu setzen,
einige meiner frithesten und tiefsten Angste aus, die alle mit
meiner Mutter verbunden sind. Wie traurig, dass die Schatten
unserer Vergangenheit selbst so schéne Dinge wie die Musik
zerstoren konnen.
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die wut in mir

Als ich sechs Jahre alt war, im Jahr 2009, brachte Ruby ihr viertes
Kind zur Welt. Wieder ein Midchen. Meine drei Tanten und ihre
Eheminner waren alle bei der Geburt dabei, und angeblich kam
meine Schwester einfach so aus Ruby »herausgeschossen«. Als
hitte sie es kaum erwarten konnen, endlich an der Party teilzu-
nehmen.

Ich erinnere mich, wie ich an dem Tag, als Ruby aus dem
Krankenhaus nach Hause kam, in ihrer Schlafzimmertiir stand
und zusah, wie Rubys Mutter ihr ein Geschenk tberreichte -
einen wunderschénen Seidenpyjama.

Wihrend ich die Szene beobachtete, verspiirte ich plétzlich
einen Stich, den ich nicht genau benennen konnte. Eifersucht?
Sehnsucht? Ruby und ihre Mutter hatten eine scheinbar unzer-
storbare Verbindung miteinander. Eine Nihe, die ich bewun-
derte, auf die ich aber auch neidisch war. Thr unbeschwertes
Lachen und Licheln lief mich die Distanz zwischen Ruby und
mir noch deutlicher spiiren.

Ich platzte heraus: »Schenkst du mir auch so einen Seiden-
pyjama, wenn ich mal ein Baby bekomme? «

»Aber natiirlich!«, erwiderte Ruby frohlich. »Und wenn du
ein Baby bekommen hast, konnen wir auch Freundinnen sein.«

In diesem Moment fielen alle Puzzleteile an ihren Platz. Diese
Distanz, die ich immer spiirte, die Sehnsucht nach einer engeren
Bindung zu meiner Mutter — all das ergab plétzlich einen Sinn.
Ruby und ich konnten erst echte Freundinnen werden, wenn
auch ich eine richtige Frau mit Ehemann und eigener Familie

30



geworden war. Wenn ich ihr gleichgestellt war. So wie auch Ruby
erst Ehefrau und Mutter werden musste, um von ihrer Mutter
respektiert zu werden. Ich musste also nur noch ein wenig darauf
warten, auch so geliebt zu werden.

Wihrend ich Ruby und ihrer Mutter dabei zusah, wie sie tiber
den Seidenpyjama schwirmten, schwor ich mir insgeheim: Eznes
Tages werde ich auch ein Baby bekommen. Und einen Pyjama. Und
an diesem Tag werden Ruby und ich endlich Freundinnen.

Ruby versuchte sofort, erneut schwanger zu werden, obwohl ihr
der Stress der stindigen Schwangerschaften offensichtlich zu
schaffen machte. An manchen Tagen verwandelten sich ihre Augen
zu Schlitzen und sie kniff die Lippen zu einer schmalen, blutleeren
Linie zusammen, wihrend sie das Chaos um sie herum betrachtete.
In einem Zuhause, das sich nach und nach mit immer mehr
winzigen Menschen fillte. Sie inspizierte unser Zuhause so eiskalt
berechnend wie ein General, der ein Schlachtfeld begutachtet und
dariiber nachdenkt, wie man die Ordnung wiederherstellen konnte.
Ihre bevorzugte Waffe war dabei stets ihre Stimme. Manchmal
benutzte sie auch ihre Hinde. Wer auch immer dann gerade in ihrer
Nihe war, bekam ihren Frust zu spiiren. Eine umgeworfene Vase,
ein herumliegendes Spielzeug, ein Glas mit einem winzigen
Schmierfleck — all das diente als Vorwand fiir ihre Angriffe.

Sobald ihre Kinder aus den Windeln waren, engagierte Ruby
uns als ihre kleine Putzcrew. Rubys Philosophie war simpel: Alle
helfen mit, dann sind auch alle permanent beschiftigt.
Mifiggang ist schliefflich aller Laster Anfang. Eine ihrer
Lieblingsmethoden dabei war der Putz-Blitz.

Sie versammelte uns, sah uns mit leuchtenden Augen an und
verkiindete: »Alles klar, Truppe. Ich stelle die Uhr auf eine
Stunde. In dieser Zeit werden wir das ganze Haus von oben bis
unten griindlich putzen. Auf die Plitze, fertig, los!«

Wir rannten alle durcheinander los und wischten Staub,
schrubbten die Bdéden und riumten auf. Es war chaotisch,
anstrengend und auf eine merkwiirdige Weise auch berauschend.
Es machte mir nichts aus, Mommys kleine Helferin zu sein und
mich um meine Geschwister zu kiimmern, um ihr mit unserem
anspruchsvoller werdenden Haushalt zu helfen.
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Das Geld war stets knapp, aber Kevins Karriere als Geotech-
niker war gerade erst im Aufschwung. Er war fasziniert von
Plattentektonik und Bodenverfliissigung und tauchte tief ein in
eine akademische Welt, in der Verinderungen nur in geologischen
Zeitriumen gemessen wurden. Das stand in krassem Gegensatz zu
Rubys alltiglichen Kiichendramen und ihren emotionalen
Zusammenbriichen, die uns alle auf Zehenspitzen herum-
schleichen lieflen.

Eines Tages verinderte sich etwas in Ruby. Ihre stindig
prisenten Trinen hatten eine neue Schwere bekommen, und
selbst ich mit meinem damals noch begrenzten Verstindnis
spiirte, dass etwas sehr Trauriges passiert war. Ruby hatte eine
weitere Fehlgeburt erlitten — ihre dritte —, in der siebzehnten
Woche. Die Schwangerschaft war bereits so weit fortgeschritten,
dass sie die ersten Tritte gespiirt hatte, das Geschlecht kannte -
es war ein Junge — und sogar schon einen Namen ausgesucht
hatte.

Diesmal war es mehr als der Verlust einer Schwangerschaft. Es
fiihlte sich an, als hitte sie einen Sohn verloren. Einen Teil von
sich selbst.

Doch Ruby génnte sich keine Zeit zum Trauern. Schliefllich
hatte man ihr beigebracht, sich in schwierigen Zeiten zusammen-
zureifen und weiterzumachen. Noch mehr Kinder zu
bekommen, weiter Brot zu backen, und stindig aktiv zu sein.

Eines Nachts triumte sie, dass sie einkaufen war und einen
kleinen Jungen ganz allein bei den Apfeln stehen sah. Sie fragte
ihn, wo seine Mommy sei, und er sagte ihr, er habe keine.
»Mochtest du mit zu mir nach Hause kommen?«, fragte sie. »Ich
kénnte deine Mommy sein.« Er nickte, und Ruby setzte ihn in
den Einkaufswagen, auf das Brot und die Bananen.

Einen Monat spiter war sie wieder schwanger. Sobald Rubys
Bauch mit ihrem fiinften Kind zu wachsen begann, tiberkam sie
eine seltene, fliichtige Ruhe. Die Schwangerschaft war fiir sie nach
wie vor die hochste Berufung, eine heilige Verbindung zu ihrer
gottlichen Bestimmung. In diesen Momenten stiller Besinnung,
wenn Rubys Hand zirtlich auf ihrem wachsenden Bauch lag, sah
ich sie so erfiillt und friedlich wie sonst nie. Und ich sehnte mich
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sehr danach, eines Tages dasselbe Gefiihl der Bestimmung zu
spiiren, mich auf meine eigene spirituelle Reise zu begeben und
den wahren Sinn des Lebens fiir mich zu entdecken.
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