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Fiir Rokbsareb, die an meine Stimme geglaunbt hat.
Fiir Nana, meine Mutter, fiir ihre Liebe und dafiir,
dass sie mich iiber thre Traditionen gestellt bat.
An dich, dafiir, dass du meine Geschichte liest, sodass
meine Worte gehort werden konnen.



Die Namen und identifizierenden Merkmale einiger
Personen, die in diesewms Buch vorkommen, wurden
gedndert, um ibre Privatsphdre zu schiitzen.






»Kannst du mich kaufen?«, fragte ich die iranische Filme-
macherin, die seit drei Jahren mein Leben dokumentierte. Nun
schien es, als wiirde ihre Protagonistin in die Ehe verkauft werden.
Was fiir ein schreckliches Ende fiir einen Dokumentarfilm.

»Du hast noch sechs Monate bis zu deiner Hochzeit«, meinte
meine Mutter.

Genug Zeit, um meine Flucht zu planen.
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»Warum lichelst du, Sonita?«, fragte mich meine iltere Schwester
Latif leise. Sie wollte Baba, meinen Vater, nicht stdren, der laut aus
dem Koran betete, als wire Gott eingeschlafen. Ich kann mich
nicht mehr genau erinnern, wie oft Baba Allah anflehte, den Krieg
zu beenden, der uns 6fter heimsuchte als Gott selbst.

Peng! Peng! Als die Kugeln nacheinander abgefeuert wurden,
erwachte unser toter, dunkler Keller zum Leben, und die Herzen
meiner Familie schlugen schneller als das Herz des michtigen
Krieges in der Ecke unseres Viertels. Baba rief wiederholt Gottes
Namen, ohne auch nur daran zu denken, dass Gott uns vielleicht
keinen Besuch abstattete, weil eine Ausgangssperre galt. Oder dass
er vielleicht versuchte, uns zu retten, aber die Taliban ihn
erschossen haben, weil er gegen ihre Regeln verstoflen hatte.
Schliefllich konnte Afghanistan nicht zwei Herrscher haben.

»Oh, schau dir das an!«, fliisterte Razeq, mein ilterer Bruder,
mir ins Ohr. Er hielt seine Hinde vor die Gaslampe, um ein Schat-
tentier zu formen, was mir ein Licheln und ein Gefiihl der Ruhe
bescherte. Es war die dritte oder vierte Nacht, in der wir unsere
warmen Matratzen verlassen mussten. Wir versteckten uns in der
hintersten Ecke des schimmeligen, dunklen Kellers, damit die
Kugeln, die einst die Brust meines Bruders Naser durchschlagen
und ihn verwundet hatten, uns nicht finden wiirden.

Anders als beim letzten Mal hat Razeq meine Ohren nicht
zugehalten, als die Schisse losgingen. Mittlerweile hatten sich
einige von uns an den Krieg gewohnt, der drauflen tobte und
unser Leben bedrohte. Ich glaube, Razeq war der Einzige, der
keine Angst hatte. Er sprach Gottes Namen nur, wenn Baba ihm
von den Lippen ablas. Lieber Gott, du bist der mdchtige Gott, der
uns das Leben geschenkt bat, also nimm es, wenn du willst, aber
vergib uns unsere Siinden. Baba sprach fur alle ein ihnliches
Gebet, sogar fir mich. Mir wurde gesagt, dass Baba meinen
Namen mit einbezog, obwohl ich ein Kind von fiinf Jahren war —
das jlingste, das keine Stinden begangen hatte.

Nana, meine Mutter, horte auf, zu beten, und setzte sich neben
mich, wihrend Zia, meine Schwester, ihre Arme um uns beide
schlang. Es war nicht kalt, aber sie zitterte. In ihrer Nihe fiihlte
ich mich etwas sicherer, aber ich war auch hungrig und miide.
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Als kleines Kind verstand ich die Bedeutung von Sekunden,
Minuten und Stunden noch nicht ganz, aber wihrend wir im
Keller eingesperrt waren, hatte ich das Gefiihl, als hitte eine der
Kugeln die Uhr getroffen und sie zum Stillstand gebracht. Die
kleine Gaslampe, die einzige Lichtquelle in der Dunkelheit, ging
langsam aus.

Anders als sonst horten wir keine Hunde bellen und keine
Grillen zirpen. Sogar der Mond war hinter den Wolken versteckt;
tberall herrschte Angst. Die letzten Kugeln trafen auf Gebiude,
Vogelhiuschen, Menschen, Kinder und sogar auf die Seelen, die
auf der Suche nach Frieden durch den Himmel flogen. Ich horte
keine Schiisse mehr. Die Hoftnung, die uns kurz zuvor noch
verloren schien, kehrte in den leeren Keller zuriick und gab uns
das Gefihl, dass wir vielleicht doch noch einen weiteren Tag
erleben wiirden.

Am nichsten Morgen wachte ich vom Geridusch von Nanas alter
Nihmaschine auf, die wahrscheinlich mein Kleid fiir E7d nihte.
Der Feiertag Eid — das grof8te Fest fiir Muslime, das Opferfest —
konnte Licht in die Dunkelheit bringen, traurigen Menschen
Glick, gebrochenen Herzen Freude und blutigen Feinden
Frieden. An diesem Tag unterschied niemand mehr zwischen
Arm und Reich. Alle waren ordentlich gekleidet und wurden von
Passanten gleichbehandel.

Ich konnte Latif und Zia im Vorgarten des Hauses horen, wie
sie sich dartiber stritten, wer putzen und wer kochen sollte.
»Warum bittest du nicht Zaher, zu putzen?«, stellte Zia die Frage,
die man nie vergessen konnte, da meine Schwester sie so oft wieder-
holte. Wie immer war sie frustriert tiber Zaher, unseren jiingsten
Bruder, der nur deshalb privilegiert war, weil er ein Junge war.

Das war wahrscheinlich der Grund, warum Zia jedes Mal,
wenn sie eine Sternschnuppe sah, schrie: »Ich will ein Junge
sein!« — ein Satz, den sie von Latif gelernt hatte, die ihn wiederum
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von Aziz, meiner iltesten Schwester, gelernt hatte. Ich habe den
Satz von Zia gelernt. Aber wiirde ich mir wirklich jemals
wiinschen, ein Junge zu sein?

»Wenn du dein Gesicht mit kaltem Wasser wischst, wirst du
wacher«, rief Nana von der anderen Seite des Gemeinschaftsraums.

Ich wollte noch weiterschlafen. Alles sah so ruhig aus, als wire
der Krieg, der letzte Nacht stattgefunden hatte, nur ein Albtraum
gewesen.

Baba wusste, dass wir, wenn wir das Haus verlieRen, an den
Taliban-Kdmpfern vorbeigehen mussten, die in der Nacht zuvor
auf uns geschossen hatten. Er und meine Briider suchten nach
Arbeit, die aber immer knapper wurde, weil der Krieg immer
heftiger wurde.

»Du musst das mal anprobieren«, meinte Nana, wihrend sie
Stoffstiicke zusammennihte. Die Vorfreude auf ein neues Kleid
motivierte mich, aus dem Bett zu kommen. Das Kleid passte mir
perfekt. Es saly besser als das, das der berithmte Schneider in
unserem alten Viertel fiir mich gemacht hatte und das mir immer
noch zu grofd war.

Nana konnte weder lesen noch schreiben, genauso wenig wie
wir anderen. Aber ihr Augenmafl war perfekt. Sie hatte meine
Grofe richtig geschitzt, indem sie mich umarmt hatte.

»Wunderschén!«, sagte ich ihr. Nana freute sich, dass mir das
Kleid so gut gefiel.

Ein paar Tage vor Eid waren wir schon so aufgeregt, als wire er
schon da. Am Tag davor wurde unser Tisch mit allen méglichen
Leckereien aus der Stadt Herat gedeckt: getrocknete und frische
Friichte, Kekse, gerostete Niisse und Nanas selbstgebackenes
Brot, Qalef, auf das es sich sogar ein Jahr lang zu warten lohnte.

Eid stand kurz bevor; mein Kleid war der Beweis dafiir. Ich
schaute mich immer wieder im groffen Spiegel in Razeqs Zimmer
an. Dem geheimen Zimmer. Seine vier Winde waren mit langen,
schlichten Vorhingen bedeckt, aber dahinter lag eine neue, bunte
Welt, die von den Taliban — und Baba — verboten wurde.

Nana wusste von dem Raum; ich glaube, alle aufler Baba
kannten das Geheimnis. Es gab Poster von Bollywood-Schau-
spielerinnen ohne Hidschab, Schwine in Herzform, Bilder von
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Sonnenuntergingen, mit zwei oder mehr sich kissenden
Liebenden, Bilder von der Natur, vom blauen Meer und von
Ahmad Zahir, der afghanischen Musikikone, mit seinem schonen,
dunklen Haar.

Bilder von praktisch allem, was in Afghanistan verboten war.

Die Taliban hatten klargemacht, dass jeder, der Poster ohne
Bezug zum Islam besaf, bestraft und offentlich hingerichtet
werden wiirde. An Razeqs Winden hingen genug Beweise, um
sein Leben zu beenden.

Diese Tatsache hatte Nana so beunruhigt, dass sie Razeq tiber
die Folgen einer Missachtung der Regeln der Taliban belehrte. Sie
wies ihn darauf hin, wie wichtig es war, auf den Koran zu héren
und finfmal am Tag zu beten.

Razeq hatte aber einfach nicht zugehort.

Ich schaute mich immer noch in dem zerbrochenen Spiegel an,
als ich jemanden an der Tiir klopfen hérte. Ich rannte los, ganz
aufgeregt, allen mein neues Kleid zu zeigen — wer auch immer
dort klopfte. Es war Razeq mit seiner Freundin Marjan, die er
mehr liebte als Gott, wie er einmal laut gesagt hatte. Baba hatte
ihn kurz darauf fur diese Aussage bezahlen lassen. Marjan war
etwa fiinfzehn Jahre alt, ein Jahr jiinger als Razeq. Nana fand den
Altersunterschied zu gering, da Minner normalerweise Frauen
heirateten, die mindestens drei Jahre jiinger waren. Aber Razeq
war das alles egal; selbst wenn Marjan ilter gewesen wire als er,
hitte er sie genauso geliebr.

Nana mochte es nie, wenn Marjan zu Besuch kam. Sie hatte
Angst vor Marjans kleinem Bruder, der vielleicht zwei Jahre dlter
war als ich und sie manchmal zu unserem Haus begleitete.
Diesmal war er nicht mitgekommen. Wahrscheinlich hatte Razeq
Marjan abgeholt.

»Salaam, Marjan«, begriifite Latif sie und kiisste sie auf die
Wangen.

Marjan sah mich an und sagte: »Kokosto, du sichst umwerfend
aus!« Sie nannte mich immer bei meinem Spitznamen, der
>lachende Taube< bedeutet. »Du wirst mein Kleid auch gleich
sehen — es hat dieselbe Farbe!«, sagte Marjan, als Razeq sie ins
Zimmer fiihrte.
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»Komm rein!« Razeq kam zu uns in den Vorgarten zuriick. Er
packte mich an den Hinden, drehte mich herum und lief mich
dann los. Ich lief im Garten herum und versuchte, mein Gleichge-
wicht zu finden, wihrend sich der ganze Garten um mich herum
drehte. Whoops! Ich fiel zu Boden. »Ha-hal«, horte ich ihn
lachen. Das war sein Lieblingsteil des Spiels. Er lachte und lachte
und ging zum Brunnen, um sein staubiges Gesicht und seine
Hinde mit kaltem, frischem Wasser zu waschen.

»Hast du die Arbeit schon wieder frither verlassen?«, fragte
Nana Razeq.

»Pst, Marjan ist hier, Nana«, flisterte Razeq, damit Marjan
nicht mitbekam, dass er Arger bekommen wiirde. Er wusste, dass
es nicht einfach war, Nana zu tiberzeugen; das kostete Zeit und
Energie. Er wollte sich auf Marjan konzentrieren.

»Du hast einen so schlechten Einfluss auf deine unverheira-
teten Schwestern«, tadelte Nana ihn. »Wenn du noch einmal
gegen die Regeln verst6f3t, die Arbeit frithzeitig verldsst oder liigst,
werde ich deinem Vater helfen, dir die Knochen zu brechen.«

»Abgemacht!«, sagte Razeq, der wusste, dass Nana immer
hinter ihm stehen wiirde, egal was passierte. Er wischte sich das
Gesicht mit ihrem langen Schal ab und ging ziigig in Richtung
Zimmer.

Ich war tberrascht, dass Latif nichts dagegen hatte, zusitzlich
zu ihren tiglichen Aufgaben noch Tee fiir Marjan zu kochen. Ich
glaube, sie mochte Marjan, oder vielleicht sollte ich besser sagen,
Latif mochte alle Besucher, da sie nicht nach drauflen gehen
durfte, um Freunde zu finden.

Meine Schwester fiillte den alten Teekessel mit Wasser und
stellte ihn auf die beiden Schultern der Feuerstelle. Sie legte noch
etwas Holz nach, hielt das Streichholz unter die Plastiktiite, um
das Feuer anzuziinden, und begann, auf den Teil des Holzes zu
pusten, der Feuer gefangen hatte.

»Dieser unvorsichtige Junge wird uns alle eines Tages in
Gefahr bringen«, sagte Nana leise zu sich selbst.

Wir konnten Razeq und Marjan lachen héren. Ich wiinschte,
ich konnte mit ihnen im Zimmer sein. Latif wiinschte sich
wahrscheinlich auch, dass sie Liebe erleben kénnte. Sie durfte sich
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nur in die Figuren aus Bollywood-Filmen verlieben, die Leute, die
wir >unwirkliche Menschen< nannten.

Einmal hatte Aziz nach Nanas Liebesgeschichte gefragt. »Es
gab keine Licbe«, antwortete Nana. »Dein Baba hat meinem
Vater ein Haus gebaut; im Gegenzug hat dein Grofivater mich
deinem Vater angeboten. Ich wurde gegen ein Haus einge-
tauscht.«

Dieser kurze Satz beendete ihre Geschichte, als ob ihr Leben
geendet hitte, als sie in die Ehe verkauft worden war.

»Aber hasse deinen Opa nicht«, fuhr sie fort. »Er hat das
gemacht, was alle anderen auch gemacht haben: seine Tochter in
jungen Jahren mit jemandem verheiratet, den sie nicht kannten.
Es war egal, ob sie einander liebten oder nicht, denn die Liebe
wiirde nach der Hochzeit schon noch kommen.« Nana wieder-
holte diese Antwort wie tiblich auf all jene Fragen zum Thema
Liebe.

Ich wusste, dass Nana Aziz anlog. Sie war seit Jahren mit Baba
verheiratet, hatte acht Kinder und liebte oder mochte ihn immer
noch nicht. Nana konnte es kaum ertragen, neben ihm zu
schlafen. Manchmal benutzte sie mich als Trennwand, die sie
zwischen sich und Baba legte.

Wihrend ich zuhérte, kimpfte ich mit der Holzpuppe -
meiner ersten —, deren Herstellung mir Latif einmal beigebracht
hatte. »Ich helfe dir«, hatte sie gesagt und den Stock gekiirze, der
den Kopf, die Hinde und die Beine halten sollte. Die Puppe
bestand aus kleinen Stoffresten aus Nanas Niharbeiten und sollte
alle Merkmale einer selbstgemachten Puppe aufweisen. Nachdem
Latif dem Haar der Puppe den letzten Schliff gegeben hatte,
rannte ich in das andere Zimmer und spielte. Dann hérte ich
Zaher und Latif iiber Onkel Ghani sprechen.

Es gab nichts Schoneres, als zu Onkel Ghani zu gehen,
Schokolade zu essen und Filme auf dem Schwarz-Weiff-Fernseher
zu gucken! Diese Bollywood-Filme haben Baba dazu gebracht,
mich Sonita zu nennen und somit zum schwarzen Schaf der
Familie zu machen, weil alle meine Geschwister stattdessen
Namen aus dem Koran hatten.

Als wir bei Onkel Ghani ankamen, sagte Baba mir, ich solle
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Onkel die Hand kiissen, um ihm Respekt zu zollen. Er war fast so
alt wie Baba, hatte aber weniger graue Haare. Wenn ich mit Baba
und Onkel Ghani unterwegs war, dachten die Leute oft, Baba sei
mein Grof§vater und Onkel Ghani mein Vater.

Nachdem wir uns begriifit hatten, wurden wir in den Gemein-
schaftsraum im ersten Stock gefithrt, wo wir normalerweise
unsere wochentlichen Treffen abhielten. Nach ein paar Minuten
brachte Onkel Ghanis iltere Tochter, eine enge Freundin von
Latif, Tee und Schokolade.

Es war Zeit, die Auflenwelt zu vergessen. Onkel Ghani und sein
ilterer Sohn Hasan holten den Fernseher vom Dach herunter.
Nana, Latif, Khala Zarifa — Onkel Ghanis Frau — und ihre beiden
ilteren Tochter fingen an, alle Fenster zu verdecken. Das Licht des
Fernsehers war ein grofSes Risiko, da er verboten war.

In dem Moment, als Onkel Ghani ihn einschaltete, horten die
Frauen auf, zu tratschen. Die Alteren beeilten sich mit ihren
Gebeten, die Jungen horten auf, zu spielen, und ich hérte auf,
nach Schokolade zu suchen. Wir richteten unsere Augen auf den
schwarz-weiflen Bildschirm.

Manchmal hatten wir das Geftihl, nichts zu haben, aber gleich-
zeitig hatten wir alles, nur um eine andere Welt zu sehen.

»So gut ausschend!«, schwirmte Latif von dem Haupt-
darsteller. Dann senkte sie ihre Stimme; sie musste aufpassen, was
sie sagte. Der ganze Raum war still, sodass der Film uns in seinen
Bann ziehen konnte. Keiner von uns sprach Hindi, aber wir
folgten der Geschichte anhand der Gesten und Mimik.

Baba saf$ mit mir und Onkel Ghani in der ersten Reihe.
Obwohl er es hasste, Frauen ohne Hidschab zu sehen, musste er
den Film zu Ende schauen, um zu erfahren, wie das Drama
ausging.

»Gegen wen haben die Taliban letzte Nacht gekimpft?«,
fragte Onkel Ghani, als wire Baba an der Front dabei gewesen.

»Wahrscheinlich gegen die Leute von Ismael Khan. Ich bin mir
nicht sicher«, erwiderte Baba.

»Es ist ein bisschen komisch, dass ich heute Nacht keine
Schiisse hore«, meinte Onkel Ghani.

»Das kommt vermutlich daher, weil die Taliban gewonnen
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haben und die Stadt unter ihrer Kontrolle steht. Warum sollten sie
noch Kugeln verschwenden? «

Dann sagte Onkel zu Baba: »Der Grund, warum ich dich
gebeten habe, deine Familie heute Abend hierherzubringen, ist,
dass dies unser letztes Treffen sein wird, Payandeh. Wie du
bemerkt hast, haben wir den Grof3teil unseres Besitzes verkauft,
um einen Schlepper zu bezahlen, der uns in den Iran bringt.«

»Aber wohin wollt ihr gehen?«, fragte Baba. »Zumindest habt
ihr hier einen Ort, an dem ihr euch verstecken oder Schutz finden
konnt.«

Onkel Ghani sagte meinem Vater, dass sie gehen wiirden, weil
sie sich nicht immer verstecken konnten. »Wir wollen frei leben
und atmenx, sagte er. »Schau dir die Menschen im Fernsehen an;
mochtest du nicht auch so leben wie sie? In Frieden?« Dann hat
er weitergesprochen: »Der Iran ist nicht weit weg von uns. Der
Schlepper bringt uns in ein paar Tagen dorthin.«

Ich glaube, jeder im Raum konnte sie héren. Wenn jemand
wollte, dass sie beide die Klappe halten, musste er den Mut
aufbringen, die Alteren zu bitten, still zu sein; deshalb ging das
Gesprich weiter und weiter, bis ich einschlief.

Als ich aufwachte, lag ich auf dem Riicken meines ilteren
Bruders Naser, der auf den schlammigen Straflen zuriick zu
unserem Haus ging. Die Sterne leuchteten so hell, als wiren sie
gerade erst entstanden. Das Einzige, was ich héren konnte, waren
die Geriusche der Grillen, Schritte und das Gesprich zwischen
Baba und Nana. Sie sprachen mit schuldbewussten Stimmen iiber
die bevorstehende Reise meines Onkels, als konnten die Taliban
von dem Plan erfahren.

»In der 6ffentlichen Dusche habe ich viele Geschichten von
Leuten gehort, die es bis in den Iran geschaftt haben«, sagte Nana
zu Baba. » Es klingt, als wire es dort viel sicherer als hier.«

Ich war mir nicht sicher, ob sie das sagte, um Baba wegen der
langen Reise, die Onkel Ghani vor sich hatte, aufzumuntern, oder
um Baba mitzuteilen, dass er denselben Weg einschlagen sollte.
Wenn das Nanas Plan war, bedeutete das dann, dass wir wie die
Leute leben wiirden, die wir in den Filmen gesehen hatten?
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Am Anfang eines neuen Tages horte ich die Jungs drauflen
spielen. Ich fithlte mich einsam, wie Babas Gott. In der Hoffnung
auf etwas Ablenkung 6ffnete ich die Haustiir und entdeckte ein
kleines Midchen, das neben der Tiir unseres Nachbarhauses saf3.
Thre Mutter war die Frau, die Nana als Erste vom Iran erzihlt
hatte. Sie, ihr Mann und das kleine Midchen hatten im Iran
gelebt, bevor sie nach Afghanistan zuriickgekehrt waren, um sich
um ihre erkrankten Eltern zu kiimmern.

Ich mochte ihre Mutter, aber das kleine Midchen war schwer
zu durchschauen. Ich konnte verstehen, warum alle Jungs und
Midchen in der Masjid Safid (Weifle Moschee) sie auslachten und
sie nicht zu mégen schienen; sie gehorte nicht zu uns. Sie sah zu
sauber aus, mit gekimmten Haaren und ohne Essensflecken auf
ihrer Kleidung oder trockenen Stellen auf ihrer Haut, die ich
jeden Winter auf meinem Gesicht und meinen Hinden hatte.
Neben ihrem Aussehen vergroflerte ihr iranischer Akzent die
Kluft zwischen uns. Sie nannte ihre Nana >Mamani< und ihren
Baba >Aqaei«.

Am Tag zuvor hatte ich mit allen anderen Kindern itiber sie
gelacht, weil sie unseren langweiligen Religionslehrer, den
Akhund, genervt hatte. Er lief§ keine Mddchen ohne Hidschab in
Gottes Haus. Wir waren etwa fiinfundzwanzig in der Moschee,
hauptsichlich Jungs. Im Gegensatz zu uns Midchen hatten sie die
Freiheit, mit anderen Jungs oder sogar Midchen befreundet zu
sein. Aber Mddchen mussten sich von Jungs fernhalten, um nicht
vom Akhund und ihren Eltern bestraft zu werden.

An keinem Tag gelang es mir, einen Freund zu finden. Ich hatte
keine Erwartung, dass dieser Tag anders sein wiirde. Ich schaute
zum Ende unserer langen Gasse hinunter und sah nur Jungen, die
mit Murmeln spielten. Einer der Jungen, die ich sah, war Beshir -
obwohl er sich selbst Shir Khan nannte. Ich mochte ihn
tberhaupt nicht, weil er mich immer aus den Spielen ausschloss,
nur weil ich ein Midchen war. Wie sollte ich so Freunde finden?
Die meisten Midchen in unserer Nachbarschaft mussten zu
Hause bleiben, um kochen und putzen zu lernen.

Ich wollte gerade die Ttir schlieffen und wieder reingehen, als ich
etwas Besonderes sah. Ich konnte es kaum glauben. Das kleine
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Midchen besaf§ die Puppe, die ich schon immer haben wollte — mit
langen, blonden Haaren, einem kurzen Kleid und schénen, langen,
abnehmbaren Stiefeln. Das war sie, meine Traumpuppe! Ich hatte
sie gesehen, als Nana mich eines Tages zum Einkaufen
mitgenommen hatte, aber sie meinte, ich hitte die Puppe nicht
verdient, weil ich, obwohl ich ihr versprochen hatte, keine bésen
Worte zu sagen, doch welche gesagt hatte, und weil ich zu viel
Schokolade gegessen hatte, wenn es welche gab. Ich kimmte mir
nicht die Haare, erledigte meine Aufgaben nur, wenn ich Lust dazu
hatte, und vorallem protestierteich jedes Mal, wenn Baba oder Nana
michbaten, in dieMoscheezugehen,umden Koran zulernen.

Ich stand an der Tir und beobachtete das Midchen genau.
Dann rannte ich ins Haus, schnappte mir die Puppe, die Latif
gemacht hatte, und traf mich wieder mit dem Midchen drauflen.
Die Puppen hitten unterschiedlicher nicht sein kénnen. Meine
Holzpuppe sah wie eine afghanische Hausfrau aus, ihre eher wie
eine Auslinderin. Wie sie.

Das Midchen begrifite mich zuerst. »Salaam. Wie heift deine
Puppe? «, fragte sie.

Wie hief§ meine Puppe? Sie hatte keinen Namen. Das war mir
egal, denn sobald sie heiratete, wiirde sie namenlos sein, wie Aziz
und Nana. Ich wusste immer noch nicht, wie Nana hiefs. Alle
nannten sie nach meinem iltesten Bruder, >Nasers Mutter< oder
>die Frau von Mullah Payandeh<. Niemand benutzte ihren
richtigen Namen; wahrscheinlich hatte Nana ihn inzwischen auch
vergessen.

»Wie heifdt deine Puppe?«, fragte ich das Midchen.

Als meine Gestalt etwas Schatten spendete, horte sie auf, die
Augen zusammenzukneifen, und antwortete: »Saara.«

Dann fragte ich sie: »Wie heifft du?«

»Ranjita.«

Oh! Endlich erinnerte ich mich. Ranjita stand auf, ihr Kopf
reichte mir bis zur Schulter. Da wurde mir zum ersten Mal
bewusst, dass sie viel kleiner war als ich.

»Du kannst dort spielen, und ich werde hier spielen.« Sie zog
eine imaginire Linie auf ihrem Teppich und lud mich ein, mich
hinzusetzen. »Wie heif$t du?«
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»Sonitak, antwortete ich schnell, als ich sah, dass sie mehr
Spielzeug hatte, als ich mir vorstellen konnte. »Willst du deine
Puppe tauschen, damit wir spielen konnen?«, fragte ich.

Ich dachte, sie wiirde vielleicht nein sagen. Meine Puppe war
aus Holz. Sie hatte zwar Beine, aber nicht wie die von Saara.
Meine Puppe hatte keine Schuhe, keine Handtasche, kein
goldenes Haar und vor allem keine weifle Haut, aber sie hatte ein
schones Kleid, das aus den Resten meines Eid-Kleides geniht
worden war. Latif hatte das Kleid fir die Puppe toll geniht, aber
es lief8 sich nicht ausziehen, sodass sie im Gegensatz zu Saara nur
ein einziges Kleid hatte.

Nach ein paar Sekunden legte Ranjita meine Puppe beiseite
und fing an, in ihrer Tasche nach mehr Spielzeug zu suchen. Ich
verstand das nicht — Nana hatte mir erzihlt, dass kein Kind in
Herat mehr als zwei oder drei Spielsachen besaf. Ich konnte nicht
aufhdren, die Puppe zu bewundern, ihr wunderschénes, goldenes
Haar, so weich und seidig, und ihre schénen, blauen Augen. Saara
hatte auch Briste. Ihre waren besser als die meiner Puppe, weil sie
immer etwas angepasst werden musste, damit beide Briiste gleich-
miflig waren.

Wihrend sie noch iiberlegte, womit sie spielen sollte, fand
Ranjita Buntstifte — rot, blau, gelb und griin, meine Lieblings-
farbe.

Ich wusste, dass sie sich mit der iranischen Sprache besser
auskannte, also suchte ich aus Neugierde ein paar Spielsachen aus,
um ihre Namen in der Sprache zu erfahren, die sie am hiufigsten
sprach. »Wie sagt man >Arosak< im Iran?«

» Arosak«, antwortete sie.

Ich war tiberrascht, dass sie eine Puppe Puppe nannten. Ich bat
sie, die Spielsachen auf dem Teppich zu benennen, und nur finf
oder sechs davon hatten andere Namen. Ich dachte, es wiirde
einfach sein, Persisch, die iranische Sprache, zu lernen; vielleicht
koénnte ich ihr mehr Hirati, meine Sprache, beibringen.

Als ich Sachen aus ihrer Spielzeugtasche holte, damit sie mir die
Namen nennen konnte, entdeckte ich ein Skizzenbuch. Ich zeigte
auf die Blume und fragte: »Hast du die gemalt?«

»Nein, die hat mein Aqaei gemalt, aber diese Blume hier habe
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ich gemalt.« Thre Zeichnung war nicht so schon wie die ihres
Vaters, aber viel besser als das, was ich zustande gebracht hitte.

»Was ist mit der anderen?« Ich zeigte auf die andere Seite, auf
der ein hoher Baum gezeichnet war, griin und mit Apfeln
behangen. Er sah aus wie die Biume auf den Bauernhéfen im
Dorf Shadijan. Dort gingen wir normalerweise mit der Familie
hin, um bei der Ernte zu helfen, und im Gegenzug gaben uns
unsere Verwandten volle Eimer mit Fakhri-Trauben, Granat-
ipfeln, Zuckerapfel und vielen anderen Obstsorten.

So viele schone Zeichnungen! Plétzlich interessierte mich
Ranjitas Puppe weniger und sie selbst mehr; sie war voller
Kreativitit. Es war das erste Mal, dass ich ein Kind sah, das einen
Stift in der Hand hielt, um etwas zu gestalten. »Wow, diese Farbe
habe ich noch nie gesehen, und diese auch nicht, und diese und
jene«, sagte ich und zeigte auf die Bilder. Erst als ich all diese
Farben vor mir hatte, wurde mir klar, wie grau unser Leben
aussah.

»Kannst du Menschen zeichnen?«, fragte ich Ranjita.

»Ja, kann ich, und du?«

Ich verneinte — ich hatte noch nie einen Bleistift in der Hand
gehalten, um es zu versuchen; auflerdem musste es schwer sein,
Menschen zu zeichnen.

»Soll ich dich zeichnen?«, fragte Ranjita mich. Ich sagte sofort
Ja — ich hatte noch nie eine Zeichnung von mir gesehen, nicht
einmal ein Foto.

Sie fand den besten Platz und sagte mir, ich solle mich dort
neben die Mauer stellen. »Bleib stehen, ich muss die Hilfte deines
Gesichts sehen«, meinte sie. Aus dem Augenwinkel konnte ich
beobachten, wie sie hin und her lief.

Ich stand mitten in der schmalen Gasse und schaute auf das
Haus am Ende, wo die Jungs einander anschrien und sich dartiber
beschwerten, dass die andere Mannschaft betrog.

»Fertig«, sagte Ranjita. »Schlief die Augen.« Ich tat wie
geheiflen. Sie fihrte mich zur Friedhofsmauer vor unseren
Hiusern und sagte mir, ich solle die Augen 6ffnen. Ich schaute
auf ihre Hinde und den Boden und erwartete, ein Stiick Papier
mit meinem Bild darauf vorzufinden. »Schau auf die Mauer,
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wies Ranjita mich an, als sie meine Verwirrung bemerkte. Ich
schaute auf die Mauer ihres Hauses, und da war es — mein Profil.
Meine Haare waren linger, aber der Rest der Zeichnung gefiel
mir. Ich wiinschte, es wire auf einem Stiick Papier, damit ich es
fir immer behalten kénnte.

»Kann ich das auch mal probieren?«, fragte ich sie. »Bringst
du mir das bei?«

»Ja, das ist wirklich einfach. Stell mich dahin, wo die Sonne
dein Profil am besten zeigt, nimm dann einen Stift und zeichne
die Umrisse des Schattens an der Wand nach«, meinte Ranjita.

»Wow, wo hast du das gelernt?«, wollte ich wissen.

»Ich habe es in Mahde Kodak gelernt.«

»Was ist ein Mahde Kodak?«

»Ein Ort, an dem Kinder zihlen, zeichnen und viele andere
Dinge lernen, antwortete sie.

Jetzt wusste ich, warum sie so anders war als wir alle: Sie war
gebildet. Ich war total aufgeregt wegen meiner ersten Zeichen-
stunde. Es machte Spafi, und obwohl ich mich mit den Haaren
schwertat, genoss ich die Herausforderung.

»Fertigl«, rief ich stolz. Ranjita trat zuriick, und ich stellte
mich neben sie.

»Wir stehen uns gegentiber!« Sie lichelte zufrieden. Dann legte
Ranjita alle Buntstifte vor mich hin und sagte mir, ich solle einen
auswihlen. Sie gab mir die Farbe, die ich ausgewihlt hatte: Griin.
Ich konnte es kaum glauben. Sie schenkte mir nicht nur ein
breites Licheln, sondern auch ein leeres Blatt Papier, damit ich
meiner Fantasie freien Lauf lassen konnte.

Ich schaute auf den Bleistift und tiberlegte, wie ich mich bei ihr
bedanken koénnte, als Latif mich unterbrach. Sie schien nicht
gliicklich dariiber zu sein, dass ich eine Freundin gefunden hatte,
weil sie wusste, dass es fiir mich von nun an noch schwieriger
werden wiirde, meine Aufgaben rechtzeitig zu erledigen. Also
schnappte ich mir meine Puppe, um zu gehen.

»Wir kénnen morgen Blumen malen«, sagte Ranjita und
versicherte mir, dass wir uns wieder treffen wiirden.
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Der Beginn der neuen Woche bedeutete fiir alle eine griindliche
Reinigung — und zu Hause gab es kein warmes Wasser. Der
einzige Ort, der Nana, Latif und vielleicht auch Zia zufrieden-
stellte, war die offentliche Dusche, die Ata, Aziz’ Ehemann,
gehorte. Aziz war dafiir zustindig, sie zu betreiben, wenn sie fir
Frauen gedftnet war. Die Offentliche Dusche war frith am
Morgen fiir Mdnner gedffnet, und nach den Minnern war sie fiir
Frauen gedffnet, die von einem Mann dorthin begleitet werden
mussten.

Ich habe nie verstanden, warum man so weit laufen musste, um
sich zu waschen, nur um auf dem Heimweg wegen des starken
Windes, der den Staub vom Boden aufwirbelte, wieder mit Staub
bedeckt zu werden. Nach dem Besuch der offentlichen Dusche
sah ich schmutziger aus als zuvor.

»Komm schon, Schwester, du willst doch nicht die nackten
Frauen von Herat verpassen«, meinte Razeq. Baba unterbrach
sein Morgengebet und schaute Razeq enttduscht an. Jetzt hatte er
das Bild entblof8ter Frauen im Kopf, wihrend er sich vorstellte, in
der Kaaba zu sein, dem Haus Gottes, von dem er und Nana
triumten, es eines Tages zu besuchen.

»Wenn du Marjan sichst, sag ihr >dooser daram< [ich liebe
dich]«, flisterte Razeq mir ins Ohr, um Babas Gebete nicht noch
einmal zu unterbrechen. Dann fliisterte Razeq dasselbe Latif zu,
weil er dachte, dass sie eine zuverlissigere Person als ich sein
wiirde, um eine so wichtige Nachricht zu tiberbringen.

Auf dem Weg zur Dusche begegneten wir ein paar Passanten —
Bauern, die sich beeilten, ihre Friichte zu verkaufen, bevor sie in
der Hitze der Sonne schlecht wurden. Dann sagte Razeq, er habe
in der Ferne ein Auto voller Taliban-Kimpfer gesehen. >Arsch-
16cher<, schimpfte er.

Nana schlug ihn. »Du glaubst nicht an Gott, du respektierst
die Meinung deines Vaters nicht, du fluchst innerhalb und
auferhalb des Hauses. Was soll ich mit dir machen, du dummer
Junge? Deine Gedanken und deine Sprache kénnen dich und
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mich umbringen. Sei einmal wie wir, hor auf, zu hinterfragen,
und gehorche, wenn du am Leben bleiben willst. «

»Das trifft es eigentlich sehr gut«, erwiderte Razeq. »Ich will
keiner von euch sein. Ich will nicht mehr in Angst leben, Nanal«
Ich spiirte Traurigkeit in den Worten meines Bruders.

Nana diskutierte nicht mehr. Sie wurde langsamer, und wieder
liefen Razeq und ich vor allen anderen.

»Kokosto, lass dir von Nana, Baba oder den Taliban-Arschlé-
chern nicht vorschreiben, wie du zu denken hast«, murmelte er.
»Und lass dich von ihnen nicht davon abhalten, zu fluchen. Das
gibt dir ein Gefiihl von Freiheit. Wenn du jemals einem Tyrannen
begegnest, sag ihm: >Fick deine Mutter.<«

»Fick deine Mutter«, wiederholte ich, damit ich daran denken
wiirde, das dem Tyrannen aus unserer Gasse, Shir Khan, zu sagen.

Als wir an der offentlichen Dusche ankamen, ging Razeq
davon.

»Salaam, Nana«, begriifite uns Aziz. »Wie geht es euch allen?
Wie geht es Baba?« Ihr Gesicht war nicht so, wie ich es in
Erinnerung hatte. Nana kiisste Aziz auf die linke Wange, die
weniger blaue Flecken hatte, und sagte nichts, als wiisste sie
Bescheid.

Aber Latif fragte: »Wer hat dir das diesmal angetan?« Anstatt
zu antworten, gab Aziz uns Lutscher und lenkte das Gesprich auf
etwas anderes. Es war nicht schwer, zu erraten, wer es gewesen
war. Wahrscheinlich wieder Amid, Aziz’ Schwager, der Aziz oft
wehtat. Ata hatte Amid erlaubt, Aziz zu schlagen, wenn sie sich
danebenbenahm. Fiir Amid war Aziz ein Boxsack, an dem er seine
Wut auslassen konnte.

Ich hatte geschen, wie Amid Aziz ein paar Monate zuvor
geschlagen hatte. Ich weif$ nicht mehr, warum er geschrien hatte,
aber ich erinnere mich noch genau, wie er sein Fahrrad auf Aziz’
Kopf fallen lief3. Sie hatte nicht geweint, weil ihre Stimme nur eine
weitere Form von schlechtem Benehmen symbolisierte.

Ich hatte erkannt, wie schwer sie verletzt war, als ihr Blut auf
den Boden unseres Hauses tropfte. Nana hatte alles versucht, um
das zu verhindern, aber es war ihr nicht gelungen. Aziz hatte in
dieser Nacht nicht geschlafen und uns alle wachgehalten. Sie war
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hin und her gelaufen, wihrend Nana und Latif ihren Arm
festhielten, und hatte vor Schmerz oder vielleicht aus einem
anderen Grund geweint, den ich nicht verstand. Aziz war weiter
und weiter gelaufen, bis etwas zwischen ihren Beinen herunterfiel.

Als ich morgens aufwachte, hatte sie noch geschlafen und war
mit mehreren Decken zugedeckt gewesen. Nana hatte mir eine
schwarze Plastiktiite gegeben, die ich irgendwo auf dem Friedhof
vor unserem Haus vergraben sollte. Die Tiite roch nach Blut. Ich
hatte sie genommen und das Haus verlassen. Meine Neugierde
war grofler gewesen als meine Geduld, und bald hatte ich einen
Platz auf dem Friedhof gefunden, wo ich mich hinsetzen und
nachsehen konnte, was sich in der Tiite befand. Meine kleinen,
schwachen Hinde konnten die Knoten nicht 16sen, also hatte ich
die Ttte aufgerissen, und pltzlich lief das Blut auf den staubigen
Boden. In der Tiite waren grofSe Fleischstiicke gewesen, und
dazwischen hatte ein menschliches Baby gelegen. Die Augen des
Babys waren geschlossen, der Kopf war so klein, die Finger waren
noch nicht getrennt.

Mir war tibel geworden und ich hatte mich fast Gibergeben
miussen, wegen des Geruchs und wegen dem, was ich in der Ttite
gefunden hatte. Bald hatte der Geruch von Blut drei oder vier
streunende Hunde angelocke, die so schnell auf mich zurannten,
dass ich nur wenige Sekunden Zeit hatte, um etwas zu unter-
nehmen, bevor sie mich angriffen. Ich war zu der Mauer in der
Nihe unseres Hauses gerannt und hatte das Baby zuriickgelassen,
aber ich musste nicht springen: Die Hunde waren bei der
Plastiktiite stechen geblieben und frafen Aziz’ Baby.

Ich hatte eine Mischung aus allem gefithlt — Angst, Ekel,
Traurigkeit. Ich hatte die Hunde nicht ansehen kénnen, die mit
blutverschmierten Miulern den Boden leckten, sondern war zum
Karbar gerannt, dem Fluss in der Nihe unseres Hauses, hatte
mich in den flachen Teil gesetzt und darauf gewartet, dass die
Ubelkeit aus meinem Kérper verschwand.

Jetzt, hier unter der Dusche, gab mir Aziz noch einen Lutscher.
Ich hatte sie vermisst. Anders als Latif hatte sie kein Problem
damit, wenn ich Chaos anrichtete, in Schwierigkeiten geriet und
zum Karbar ging. Zia und ich fanden es immer toll, wenn wir zu
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Aziz geschickt wurden, um auf ihre kleine Tochter Nasim aufzu-
passen, wihrend Ata bei der Arbeit oder bei den Gliicksspiel-
partys seines Bruders Amid war.

Obwohl Aziz nicht Amids Frau war, musste sie alles tun, was er
verlangte. Normalerweise musste sie ununterbrochen kochen und
putzen. Die Dusche zu betreiben, war wahrscheinlich ihre
Lieblingsaufgabe.

Wie Nana hatte auch Aziz jung geheiratet. Ich weiff nicht
genau, in welchem Alter, da wir in meiner Familie keine Aufzeich-
nungen tiber das Alter fithren, aber Nana glaubt, dass

es der Winter gewesen sein musste, als ich geboren worden war.
Aziz glaubt, dass sie wahrscheinlich vierzehn gewesen war, als sie
heiratete — zwei Jahre ilter als Nana. Nana war so jung gewesen,
als sie heiratete, dass sie ihre Bezichung zu Baba nicht verstand. Sie
nannte ihn lange Zeit Onkel, bis ihr jemand erklirte, dass Baba ihr
Ehemann war.

»Lass uns gehen, bevor das Wasser kalt wird.«

Latif und ich gingen voran. Ich ging gern duschen, nicht um
mich zu waschen, sondern um Midchen in meinem Alter zum
Spielen zu finden.

»Oh, das ist unsere Nachbarin«, sagte Latif und ging auf eine
Frau zu, die mit einem Midchen in meinem Alter zusammensafs.
Ranjita! Ich ging schneller. »Salaam, Khala Afsalneh«, begriifite
Latif Ranjitas Mutter. Ich war nicht iiberrascht, dass Latif sie
Tante nannte, denn meine Schwester war zu allen freundlich und
gab ihnen das Gefiihl, zur Familie zu gehoren. Bald kamen Nana
und Zia dazu. Nana stellte den Eimer ab, um ihn mit Wasser zu
tallen, und begann, mit Ranjitas Mutter zu reden.

Sie hatte eine Haut, die so weif§ wie Schnee aussah — etwas, das
sich jedes Middchen in Afghanistan wiinschte. Und sie hatte grofie
Briiste, die Zia und ich gern gehabt hitten. Neben Ranjitas
Mutter wirkte Nana wie eine alte Frau mit Briisten, die wie zwei
luftleere Ballons aussahen.

Ranjita und ich fingen an, uns in der Dusche zu jagen, obwohl
es gefihrlich war, auf dem rutschigen Boden zu laufen. »Setzt
euch hin, ihr beiden, bevor ihr euch das Genick brecht«, schrie
eine der Frauen von der anderen Seite der Dusche.
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Wir gingen in eine der kleineren Kabinen und bedeckten uns
mit Schaum von zu viel Shampoo. Es machte so viel Spaf3, durch
den Schaum nichts sehen zu kénnen und nach der Wasserlache zu
suchen, in der wir ihn abspiilen konnten.

Bald ging Ranjita, und wir machten uns auch fertig zum
Gehen. Latif half mir, mein Kleid und meine Hose anzuziehen.
Ich ging nach drauf8en, um Razeq zu treffen.

»Kiiss Baba die Hand fiir mich«, sagte Aziz. »Wir sehen uns
bald wieder!«

Als wir nach Hause gingen, entdeckte ich Kinder mit dem
Siparah und dem Koran, die alle in eine Richtung rannten. »Ich
habe gehort, dass du wieder in die Moschee gehst, um Siparah zu
lernen, sagte Razeq zu mir, wihrend er den Kindern nachsah.

»Ich gehe nicht zurtick«, protestierte ich wiitend, weil ich
nicht gliicklich dartiber war, was Nana und Baba fiir meinen Tag
geplant hatten. Immer dasselbe!

Der Unterschied zwischen der 6ffentlichen Dusche und der
Moschee war, dass die Moschee weify gestrichen war, im
Gegensatz zum dunklen Braun der Dusche. Durch ein Fenster
konnte das Sonnenlicht hereinscheinen, um den Kindern beim
Lernen helfen. Aber manchmal brauchten wir das Licht nicht,
weil wir den Koran auswendig lernen mussten, sodass wir ihn mit
offenen oder geschlossenen Augen rezitieren konnten.

An meinem ersten Tag in der Moschee hatte der Akhund drei
oder vier Kinder verpriigelt, die ihre Lektionen nicht richtig lesen
konnten. Am nichsten Tag war ich dran gewesen, also fing ich an,
das Lernen zu hassen. Ich hasste auch den Akhund und seinen
Stock, der immer einen von uns zum Weinen brachte.

»Was bringt euch dieser dumme Akhund bei, was ihr auf der
Strafe nicht lernen kénnt?«, fragte Razeq. »Fiir ihn seid ihr nur
Mynah-Végel, die sprechen lernen konnen, aber nicht denken.
>Aleph, Beh, jetzt sprecht mir nach< — ist es nicht das, was er euch
beibringt? Er stopft euch den Kopf mit nutzlosen Lektionen und
Uberzeugungen voll, damit ihr keinen Platz mehr habt, um
niitzliche Dinge zu lernen.«

Ich war froh, dass Nana vor uns ging und nichts horen konnte.

Nana legte mir einen Schal um den Kopf, gab mir den Siparah,

32



damit ich zur Moschee gehen konnte, und verschwand mit den
anderen in unserer Gasse. Ein paar Kinder betraten die Moschee,
wihrend ich an der Tiir stand und tiberlegte, welche Richtung ich
wihlen sollte. Die ganze Aufregung spielte sich auf der anderen
Seite des Karbars ab, so nah und doch schien es unméglich, das
Wasser zu iiberqueren. Trotzdem sah die andere Seite des Karbars
frisch und griin aus. Ich machte meinen ersten Schritt ins kalte
Wasser. Mit dem zweiten und dritten Schritt durchstromte mich
die Kilte. Ich konnte die kleinen Steine am Grund des Flusses
sehen. Es war Zeit fiir sie und den Fluss, sich zu entspannen.

Das Griine Land, wie ich die andere Seite des Flusses nannte,
war so nah. Ich machte weitere Schritte; das klare Wasser wurde
triib, und ich konnte meine Fiiffe nicht mehr sehen. Das Wasser
stieg an meinem Korper hoch, wihrend ich mich vorwirts
bewegte. Das Vorankommen kostete mich immer mehr Kraft. Mir
war kalt und ich hatte Angst, aber ich beschloss, noch einen
Schritt nach vorn zu machen. Ich hob meinen Fuf§ und setzte ihn
in derselben Wassertiefe wieder auf, aber mein Fuf§ fand keinen
Halt auf dem Flussbett. Aufgeregt, dngstlich und allein wurde ich
in den tieferen Teil des Flusses gedriicke.

Ich hatte das Gefiihl, dass das Loch auf der Oberfliche des
Flusses ein Maul war, das sich 6ffnete, um mich zu verschlingen.
Ich kimpfte darum, meinen Mund und meine Nase iber Wasser
zu halten; ich versuchte es immer wieder und {iberraschte den
Fluss mit meinem Lebenswillen. Der Fluss wiederum {iberraschte
mich mit seinem Widerstand. Meine Schuhe waren lingst weg; ich
spiirte, dass der Fluss am Gewinnen war.

Ich entspannte meine Gliedmaflen, als meine Fiiffe den Boden
beriihrten. Sobald mein Kopf tiber Wasser war, musste ich so stark
husten, dass mir die Ohren und Augen wehtaten. Ich konnte
nicht atmen, obwohl ich an der Oberfliche war und Luft um
mich herum hatte. Ich weiff nicht mehr, ob jemand da war, den
ich um Hilfe bitten konnte, sondern zog mich einfach an den
Rand und wartete, bis ich wieder zu Atem kam. Dabei dachte ich:
Was wird Nana dazu sagen, dass ich meine Schube verloren habe?
Was wird Latif dazu sagen, dass ich wieder schmutzig aussebe?

Sobald ich laufen konnte, ging ich nach Hause. Als ich die
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Haustiir 6ffnete, starrte Latif mich ungliubig an. »Du warst viel
sauberer, bevor du heute Morgen duschen gegangen bist«, sagte
sie. »Ich bringe dich um und begrabe dich neben dem Abwasser-
kanal!« Latif redete und redete, ohne zu wissen, dass der Fluss
schon versucht hatte, mich umzubringen. Sie wollte immer, dass
ich gut und prisentabel aussah, ohne zu wissen, dass ich mich
innerlich 4ngstlich und schlecht fiihlte.

An diesem Tag lernte ich, dass wir uns nie in die Augen
schauten, um die Angst oder das Gliick darin zu sehen. Wir
fragten uns nie: »Wie geht es dir?«

Latif bemiihte sich so sehr, mich duflerlich sauber zu halten,
weil die Nachbarn sich gegenseitig nach ihrer Kleidung und ihrem
Aussehen beurteilten und nie wussten, wie sie sich innerlich

fiithlten.

Nana erfand oft verschiedene Entfithrungsgeschichten, um
mich davon abzuhalten, das Haus zu verlassen. Aber jetzt wollte
sie, dass ich nach draufen ging und spielte, anstatt Latif und Zia
beizubringen, wie man Blumen malte, weil es von ihren Pflichten
ablenkte. Mit den Resten des griinen Bleistifts hatte Zia ein Haus
mit grofien Fenstern gemalt. Ich war mir sicher, dass sie etwas so
Schénes daraus hitte machen konnen, wenn der griine Bleistift
nur noch ein bisschen linger gereicht hitte.

Am Nachmittag, meiner Lieblingszeit des Tages, wurde ich
gebeten, Wasser auf dem staubigen Hof zu verteilen. Ein grofier
Teppich mitten auf einem sauberen, kithlen Hof, schwarzer und
gruner Tee mit Shirpara, meiner Lieblingsstiffigkeit aus Afgha-
nistan, und meine Familie — das war das Rezept fiir einen gliick-
lichen Nachmittag. Dieser Tag wiirde noch besonderer werden,
sobald uns Aziz und ihre Familie besuchten.

»Salaam, Nana, muah, muah!«, sagte Aziz, als sie uns kisste.
Sie schien gliicklicher zu sein, und ich fand, dass sie ihre blauen
Flecken wirklich gut mit Make-up abgedeckt hatte.
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»Schenk mir Tee einl«, verlangte Ata, als er sich einen
bequemen Platz auf dem groflen Teppich gesucht hatte, einige
Karten herausholte und das Spiel vorbereitete.

»Du hast immer noch Karten dabei?«, fragte Baba besorgt
und enttiuscht, da er wusste, dass Ata normalerweise damit
spielte.

»Kaka, mein Onkel, ich benutze sie nur zum Spafl. Heute
Abend geht es nicht um Geld, aber wenn Naser mit dir wetten
will, wire das eine andere Geschichte.« Atas Witz brachte Baba
zum Schmunzeln. Ata und Baba kénnten gute Freunde sein,
wenn Baba nicht in jedes Gesprich den Glauben einbringen
wiirde und wenn Ata alles akzeptieren konnte, was Baba tiber
Religion sagte — was fast unmoglich war.

»Kaka, wenn du einen Mullah in deiner Familie haben
wolltest, warum hast du dann zugestimmt, mir Aziz zu geben?«
Ata beendete seine Frage mit einem Grinsen.

»Nun, ich dachte, Gott wiirde dich vielleicht auf den richtigen
Weg fithren«, meinte Baba.

»Und ich sage dir, dass der Weg, den ich eingeschlagen habe,
der richtige ist, weil er mich gliicklich macht. Wirst du dich mir
anschlieen?« Ata mischte die Karten und lichelte Razeq an, der
eher dazu neigte, Atas Weg zu folgen als dem von Baba.

So begriifSten Baba und Ata einander, mit einem Gesprich, das
keinem von beiden etwas niitzen wiirde. »Ich schwore, das Leben
wire so viel besser ohne Minner«, sagte Aziz und ftigte schnell
hinzu: »Nicht du, Baba, du bist ein Engel.« Sie beeilte sich, ihren
Tee auszutrinken, als sie horte, dass Faize, Babas Neffe, an diesem
Abend zu uns stoffen wiirde.

Aziz und Razeq ecilten mit einer Gaslampe in den Gemein-
schaftsraum und suchten nach etwas.

»Sie wollen Faize einen Streich spielen, teilte Latif mit und
half ihnen, schwarze Kleider anzuziehen. Innerhalb weniger
Sekunden sahen Aziz und Razeq mit ihren langen, schwarzen
Kleidern und der schwarzen Augenumrandung wie Talibs aus.

»Komm schon, Razeq, such dir etwas Schwarzes fiir deinen
Kopf!

»Latif, mach die Tiir fiir Faize erst auf, wenn wir dir ein
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Zeichen geben«, befahl Aziz. Nana lachte, und bald kam Baba zu
uns ins Wohnzimmer und sah amiisiert aus. »Wie sehe ich aus?«,
fragte Aziz.

Razeq antwortete scherzhaft: »Hisslicher als zuvor, meine
Schwester.«

Baba war beeindruckt, wie schnell Aziz es geschafft hatte, ihr
Aussehen zu verindern. Sie nahm sogar ihren Schal ab und band
sich einen Turban um den Kopf. Thre Augen sahen chaotisch aus,
als hitte Atiq, ihr kleiner Sohn, ihr Make-up gemacht.

»Niemand sollte nach drauffen kommen, du kannst vom
Fenster aus zuschauen«, meinte Aziz, als sie und Razeq zum Hof
gingen. Dann horten wir Schritte, die sich unserer Ttir niherten.

Klopf! Klopf! Endlich war Faize da!

Aziz gab Razeq ein Zeichen. Die Nacht war jetzt noch dunkler,
sodass Faize die Gesichter von Aziz und Razeq nicht gut erkennen
konnte. »Komm rein«, sagte Razeq zu Faize, ohne ihn zu
begriiffen. Razeq klang ernst.

In dem Moment, als Faize einen Fuff iiber die Tiirschwelle
setzte, driickte Razeq ihn gegen die Wand und sagte mit tiefer
Stimme: »Wir haben auf dich gewartet!«

Plétzlich hob Faize die Hinde und schien Angst zu haben, aber
er sagte nichts, als wiirde er darauf warten, die Stimme noch
einmal zu héren.

»Geh zur Wand«, forderte Aziz Faize auf und schloss die Tiir.
Ich konnte das Kichern von allen im Wohnzimmer horen.

Aziz nahm Spielkarten aus Faizes Tasche, gab sie Razeq und
fragte: »Was hast du noch in deinen Taschen?«

»Ich bin nur hier, um Verwandte zu besuchen«, antwortete
Faize, der dachte, dass er, egal aus welchem Grund er zu Besuch
war, seine Strafe bekommen wiirde, da er Karten bei sich hatte.

Aziz holte noch etwas aus Faizes Tasche, schaute es sich an und
sagte dann: »Wusstest du, dass Schnupftabakpulver aus
Hihnerkot hergestellt wird? «

Das brachte Razeq zum Lachen, sodass er sich leise aus dem
Staub machte. Faize wirkte misstrauisch, nahm sogar seine Hinde
runter, blieb aber trotzdem mit dem Gesicht zur Wand stehen.
Aziz redete weiter, als wire nichts Verdichtiges passiert.
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»Dreh dich nicht um!«, befahl sie Faize, der das Spiel
anscheinend nun durchschaut hatte. Aber Aziz dachte, das Spiel
wiirde noch weitergehen.

»Wurden meine Verwandten verhaftet?«, fragte Faize. Doch
dann schrie er plotzlich: »Aual« Ich weiff nicht, wie Aziz
reagierte, aber ich sprang vor Schreck auf. Faize drehte sich um,
schlug Aziz unter den Turban und lachte: »Ha-ha, du hast mich
erschreckt!«

Jetzt war das Spiel vorbei und Faize konnte sich wieder fassen.
»Glaubst du wirklich, dass Schnupftabak aus Hithnerkot herge-
stellt wird?«, fragte er Aziz, wihrend er sich auf den Weg zum
Teppich machte, auf dem sich der Rest des Publikums
versammelt hatte.

Baba begriifite Faize und reichte ihm eine Tasse Tee.

»Warst du an diesem Spiel beteiligt, Kaka?«, fragte Faize Baba.

»Er hat das ganze Drehbuch geschrieben!«, scherzte Naser.
Alle lachten.
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