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SONITA
Ihre persönliche Geschichte über Mut,

Selbstbestimmung und den Kampf gegen Zwangsheirat

Übersetzung von Sandy Brandt





Für Rokhsareh, die an meine Stimme geglaubt hat.
Für Nana, meineMutter, für ihre Liebe und dafür,
dass sie mich über ihre Traditionen gestellt hat.

An dich, dafür, dass du meine Geschichte liest, sodass
meineWorte gehört werden können.



Die Namen und identifizierendenMerkmale einiger
Personen, die in diesem Buch vorkommen, wurden
geändert, um ihre Privatsphäre zu schützen.
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»Kannst du mich kaufen?«, fragte ich die iranische Filme-
macherin, die seit drei Jahren mein Leben dokumentierte. Nun
schien es, als würde ihre Protagonistin in die Ehe verkauft werden.
Was für ein schreckliches Ende für einen Dokumentarfilm.
»Du hast noch sechs Monate bis zu deiner Hochzeit«, meinte

meine Mutter.
Genug Zeit, ummeine Flucht zu planen.
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KAPITEL 1
Krieg und Hoffnung
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»Warum lächelst du, Sonita?«, fragte mich meine ältere Schwester
Latif leise. Sie wollte Baba, meinen Vater, nicht stören, der laut aus
dem Koran betete, als wäre Gott eingeschlafen. Ich kann mich
nicht mehr genau erinnern, wie oft Baba Allah anflehte, den Krieg
zu beenden, der uns öfter heimsuchte als Gott selbst.
Peng! Peng! Als die Kugeln nacheinander abgefeuert wurden,

erwachte unser toter, dunkler Keller zum Leben, und die Herzen
meiner Familie schlugen schneller als das Herz des mächtigen
Krieges in der Ecke unseres Viertels. Baba rief wiederholt Gottes
Namen, ohne auch nur daran zu denken, dass Gott uns vielleicht
keinen Besuch abstattete, weil eine Ausgangssperre galt. Oder dass
er vielleicht versuchte, uns zu retten, aber die Taliban ihn
erschossen haben, weil er gegen ihre Regeln verstoßen hatte.
Schließlich konnte Afghanistan nicht zwei Herrscher haben.
»Oh, schau dir das an!«, flüsterte Razeq, mein älterer Bruder,

mir ins Ohr. Er hielt seine Hände vor die Gaslampe, um ein Schat-
tentier zu formen, was mir ein Lächeln und ein Gefühl der Ruhe
bescherte. Es war die dritte oder vierte Nacht, in der wir unsere
warmen Matratzen verlassen mussten. Wir versteckten uns in der
hintersten Ecke des schimmeligen, dunklen Kellers, damit die
Kugeln, die einst die Brust meines Bruders Naser durchschlagen
und ihn verwundet hatten, uns nicht finden würden.
Anders als beim letzten Mal hat Razeq meine Ohren nicht

zugehalten, als die Schüsse losgingen. Mittlerweile hatten sich
einige von uns an den Krieg gewöhnt, der draußen tobte und
unser Leben bedrohte. Ich glaube, Razeq war der Einzige, der
keine Angst hatte. Er sprach Gottes Namen nur, wenn Baba ihm
von den Lippen ablas. Lieber Gott, du bist der mächtige Gott, der
uns das Leben geschenkt hat, also nimm es, wenn du willst, aber
vergib uns unsere Sünden. Baba sprach für alle ein ähnliches
Gebet, sogar für mich. Mir wurde gesagt, dass Baba meinen
Namen mit einbezog, obwohl ich ein Kind von fünf Jahren war –
das jüngste, das keine Sünden begangen hatte.
Nana, meine Mutter, hörte auf, zu beten, und setzte sich neben

mich, während Zia, meine Schwester, ihre Arme um uns beide
schlang. Es war nicht kalt, aber sie zitterte. In ihrer Nähe fühlte
ich mich etwas sicherer, aber ich war auch hungrig und müde.
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Als kleines Kind verstand ich die Bedeutung von Sekunden,
Minuten und Stunden noch nicht ganz, aber während wir im
Keller eingesperrt waren, hatte ich das Gefühl, als hätte eine der
Kugeln die Uhr getroffen und sie zum Stillstand gebracht. Die
kleine Gaslampe, die einzige Lichtquelle in der Dunkelheit, ging
langsam aus.
Anders als sonst hörten wir keine Hunde bellen und keine

Grillen zirpen. Sogar der Mond war hinter den Wolken versteckt;
überall herrschte Angst. Die letzten Kugeln trafen auf Gebäude,
Vogelhäuschen, Menschen, Kinder und sogar auf die Seelen, die
auf der Suche nach Frieden durch den Himmel flogen. Ich hörte
keine Schüsse mehr. Die Hoffnung, die uns kurz zuvor noch
verloren schien, kehrte in den leeren Keller zurück und gab uns
das Gefühl, dass wir vielleicht doch noch einen weiteren Tag
erleben würden.

* * *

Am nächsten Morgen wachte ich vom Geräusch von Nanas alter
Nähmaschine auf, die wahrscheinlich mein Kleid für Eid nähte.
Der Feiertag Eid – das größte Fest für Muslime, das Opferfest –
konnte Licht in die Dunkelheit bringen, traurigen Menschen
Glück, gebrochenen Herzen Freude und blutigen Feinden
Frieden. An diesem Tag unterschied niemand mehr zwischen
Arm und Reich. Alle waren ordentlich gekleidet und wurden von
Passanten gleichbehandelt.
Ich konnte Latif und Zia im Vorgarten des Hauses hören, wie

sie sich darüber stritten, wer putzen und wer kochen sollte.
»Warum bittest du nicht Zaher, zu putzen?«, stellte Zia die Frage,
die man nie vergessen konnte, dameine Schwester sie so oft wieder-
holte. Wie immer war sie frustriert über Zaher, unseren jüngsten
Bruder, der nur deshalb privilegiert war, weil er ein Junge war.
Das war wahrscheinlich der Grund, warum Zia jedes Mal,

wenn sie eine Sternschnuppe sah, schrie: »Ich will ein Junge
sein!« – ein Satz, den sie von Latif gelernt hatte, die ihn wiederum
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von Aziz, meiner ältesten Schwester, gelernt hatte. Ich habe den
Satz von Zia gelernt. Aber würde ich mir wirklich jemals
wünschen, ein Junge zu sein?
»Wenn du dein Gesicht mit kaltem Wasser wäschst, wirst du

wacher«, riefNana vonder anderenSeite desGemeinschaftsraums.
Ich wollte noch weiterschlafen. Alles sah so ruhig aus, als wäre

der Krieg, der letzte Nacht stattgefunden hatte, nur ein Albtraum
gewesen.
Baba wusste, dass wir, wenn wir das Haus verließen, an den

Taliban-Kämpfern vorbeigehen mussten, die in der Nacht zuvor
auf uns geschossen hatten. Er und meine Brüder suchten nach
Arbeit, die aber immer knapper wurde, weil der Krieg immer
heftiger wurde.
»Du musst das mal anprobieren«, meinte Nana, während sie

Stoffstücke zusammennähte. Die Vorfreude auf ein neues Kleid
motivierte mich, aus dem Bett zu kommen. Das Kleid passte mir
perfekt. Es saß besser als das, das der berühmte Schneider in
unserem alten Viertel für mich gemacht hatte und das mir immer
noch zu groß war.
Nana konnte weder lesen noch schreiben, genauso wenig wie

wir anderen. Aber ihr Augenmaß war perfekt. Sie hatte meine
Größe richtig geschätzt, indem sie mich umarmt hatte.
»Wunderschön!«, sagte ich ihr. Nana freute sich, dass mir das

Kleid so gut gefiel.
Ein paar Tage vor Eid waren wir schon so aufgeregt, als wäre er

schon da. Am Tag davor wurde unser Tisch mit allen möglichen
Leckereien aus der Stadt Herat gedeckt: getrocknete und frische
Früchte, Kekse, geröstete Nüsse und Nanas selbstgebackenes
Brot,Qalef, auf das es sich sogar ein Jahr lang zu warten lohnte.
Eid stand kurz bevor; mein Kleid war der Beweis dafür. Ich

schaute mich immer wieder im großen Spiegel in Razeqs Zimmer
an. Dem geheimen Zimmer. Seine vier Wände waren mit langen,
schlichten Vorhängen bedeckt, aber dahinter lag eine neue, bunte
Welt, die von den Taliban – und Baba – verboten wurde.
Nana wusste von dem Raum; ich glaube, alle außer Baba

kannten das Geheimnis. Es gab Poster von Bollywood-Schau-
spielerinnen ohne Hidschab, Schwäne in Herzform, Bilder von
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Sonnenuntergängen, mit zwei oder mehr sich küssenden
Liebenden, Bilder von der Natur, vom blauen Meer und von
Ahmad Zahir, der afghanischen Musikikone, mit seinem schönen,
dunklen Haar.
Bilder von praktisch allem, was in Afghanistan verboten war.
Die Taliban hatten klargemacht, dass jeder, der Poster ohne

Bezug zum Islam besaß, bestraft und öffentlich hingerichtet
werden würde. An Razeqs Wänden hingen genug Beweise, um
sein Leben zu beenden.
Diese Tatsache hatte Nana so beunruhigt, dass sie Razeq über

die Folgen einer Missachtung der Regeln der Taliban belehrte. Sie
wies ihn darauf hin, wie wichtig es war, auf den Koran zu hören
und fünfmal am Tag zu beten.
Razeq hatte aber einfach nicht zugehört.
Ich schaute mich immer noch in dem zerbrochenen Spiegel an,

als ich jemanden an der Tür klopfen hörte. Ich rannte los, ganz
aufgeregt, allen mein neues Kleid zu zeigen – wer auch immer
dort klopfte. Es war Razeq mit seiner Freundin Marjan, die er
mehr liebte als Gott, wie er einmal laut gesagt hatte. Baba hatte
ihn kurz darauf für diese Aussage bezahlen lassen. Marjan war
etwa fünfzehn Jahre alt, ein Jahr jünger als Razeq. Nana fand den
Altersunterschied zu gering, da Männer normalerweise Frauen
heirateten, die mindestens drei Jahre jünger waren. Aber Razeq
war das alles egal; selbst wenn Marjan älter gewesen wäre als er,
hätte er sie genauso geliebt.
Nana mochte es nie, wenn Marjan zu Besuch kam. Sie hatte

Angst vor Marjans kleinem Bruder, der vielleicht zwei Jahre älter
war als ich und sie manchmal zu unserem Haus begleitete.
Diesmal war er nicht mitgekommen. Wahrscheinlich hatte Razeq
Marjan abgeholt.
»Salaam, Marjan«, begrüßte Latif sie und küsste sie auf die

Wangen.
Marjan sah mich an und sagte: »Kokosto, du siehst umwerfend

aus!« Sie nannte mich immer bei meinem Spitznamen, der
›lachende Taube‹ bedeutet. »Du wirst mein Kleid auch gleich
sehen – es hat dieselbe Farbe!«, sagte Marjan, als Razeq sie ins
Zimmer führte.
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»Komm rein!« Razeq kam zu uns in den Vorgarten zurück. Er
packte mich an den Händen, drehte mich herum und ließ mich
dann los. Ich lief im Garten herum und versuchte, mein Gleichge-
wicht zu finden, während sich der ganze Garten um mich herum
drehte. Whoops! Ich fiel zu Boden. »Ha-ha!«, hörte ich ihn
lachen. Das war sein Lieblingsteil des Spiels. Er lachte und lachte
und ging zum Brunnen, um sein staubiges Gesicht und seine
Hände mit kaltem, frischemWasser zu waschen.
»Hast du die Arbeit schon wieder früher verlassen?«, fragte

Nana Razeq.
»Pst, Marjan ist hier, Nana«, flüsterte Razeq, damit Marjan

nicht mitbekam, dass er Ärger bekommen würde. Er wusste, dass
es nicht einfach war, Nana zu überzeugen; das kostete Zeit und
Energie. Er wollte sich auf Marjan konzentrieren.
»Du hast einen so schlechten Einfluss auf deine unverheira-

teten Schwestern«, tadelte Nana ihn. »Wenn du noch einmal
gegen die Regeln verstößt, die Arbeit frühzeitig verlässt oder lügst,
werde ich deinem Vater helfen, dir die Knochen zu brechen.«
»Abgemacht!«, sagte Razeq, der wusste, dass Nana immer

hinter ihm stehen würde, egal was passierte. Er wischte sich das
Gesicht mit ihrem langen Schal ab und ging zügig in Richtung
Zimmer.
Ich war überrascht, dass Latif nichts dagegen hatte, zusätzlich

zu ihren täglichen Aufgaben noch Tee für Marjan zu kochen. Ich
glaube, sie mochte Marjan, oder vielleicht sollte ich besser sagen,
Latif mochte alle Besucher, da sie nicht nach draußen gehen
durfte, um Freunde zu finden.
Meine Schwester füllte den alten Teekessel mit Wasser und

stellte ihn auf die beiden Schultern der Feuerstelle. Sie legte noch
etwas Holz nach, hielt das Streichholz unter die Plastiktüte, um
das Feuer anzuzünden, und begann, auf den Teil des Holzes zu
pusten, der Feuer gefangen hatte.
»Dieser unvorsichtige Junge wird uns alle eines Tages in

Gefahr bringen«, sagte Nana leise zu sich selbst.
Wir konnten Razeq und Marjan lachen hören. Ich wünschte,

ich könnte mit ihnen im Zimmer sein. Latif wünschte sich
wahrscheinlich auch, dass sie Liebe erleben könnte. Sie durfte sich
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nur in die Figuren aus Bollywood-Filmen verlieben, die Leute, die
wir ›unwirkliche Menschen‹ nannten.
Einmal hatte Aziz nach Nanas Liebesgeschichte gefragt. »Es

gab keine Liebe«, antwortete Nana. »Dein Baba hat meinem
Vater ein Haus gebaut; im Gegenzug hat dein Großvater mich
deinem Vater angeboten. Ich wurde gegen ein Haus einge-
tauscht.«
Dieser kurze Satz beendete ihre Geschichte, als ob ihr Leben

geendet hätte, als sie in die Ehe verkauft worden war.
»Aber hasse deinen Opa nicht«, fuhr sie fort. »Er hat das

gemacht, was alle anderen auch gemacht haben: seine Töchter in
jungen Jahren mit jemandem verheiratet, den sie nicht kannten.
Es war egal, ob sie einander liebten oder nicht, denn die Liebe
würde nach der Hochzeit schon noch kommen.« Nana wieder-
holte diese Antwort wie üblich auf all jene Fragen zum Thema
Liebe.
Ich wusste, dass Nana Aziz anlog. Sie war seit Jahren mit Baba

verheiratet, hatte acht Kinder und liebte oder mochte ihn immer
noch nicht. Nana konnte es kaum ertragen, neben ihm zu
schlafen. Manchmal benutzte sie mich als Trennwand, die sie
zwischen sich und Baba legte.
Während ich zuhörte, kämpfte ich mit der Holzpuppe –

meiner ersten –, deren Herstellung mir Latif einmal beigebracht
hatte. »Ich helfe dir«, hatte sie gesagt und den Stock gekürzt, der
den Kopf, die Hände und die Beine halten sollte. Die Puppe
bestand aus kleinen Stoffresten aus Nanas Näharbeiten und sollte
alle Merkmale einer selbstgemachten Puppe aufweisen. Nachdem
Latif dem Haar der Puppe den letzten Schliff gegeben hatte,
rannte ich in das andere Zimmer und spielte. Dann hörte ich
Zaher und Latif über Onkel Ghani sprechen.
Es gab nichts Schöneres, als zu Onkel Ghani zu gehen,

Schokolade zu essen und Filme auf dem Schwarz-Weiß-Fernseher
zu gucken! Diese Bollywood-Filme haben Baba dazu gebracht,
mich Sonita zu nennen und somit zum schwarzen Schaf der
Familie zu machen, weil alle meine Geschwister stattdessen
Namen aus dem Koran hatten.
Als wir bei Onkel Ghani ankamen, sagte Baba mir, ich solle
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Onkel die Hand küssen, um ihm Respekt zu zollen. Er war fast so
alt wie Baba, hatte aber weniger graue Haare. Wenn ich mit Baba
und Onkel Ghani unterwegs war, dachten die Leute oft, Baba sei
mein Großvater und Onkel Ghani mein Vater.
Nachdem wir uns begrüßt hatten, wurden wir in den Gemein-

schaftsraum im ersten Stock geführt, wo wir normalerweise
unsere wöchentlichen Treffen abhielten. Nach ein paar Minuten
brachte Onkel Ghanis ältere Tochter, eine enge Freundin von
Latif, Tee und Schokolade.
Es war Zeit, die Außenwelt zu vergessen. Onkel Ghani und sein

älterer Sohn Hasan holten den Fernseher vom Dach herunter.
Nana, Latif, Khala Zarifa – Onkel Ghanis Frau – und ihre beiden
älteren Töchter fingen an, alle Fenster zu verdecken. Das Licht des
Fernsehers war ein großes Risiko, da er verboten war.
In dem Moment, als Onkel Ghani ihn einschaltete, hörten die

Frauen auf, zu tratschen. Die Älteren beeilten sich mit ihren
Gebeten, die Jungen hörten auf, zu spielen, und ich hörte auf,
nach Schokolade zu suchen. Wir richteten unsere Augen auf den
schwarz-weißen Bildschirm.
Manchmal hatten wir das Gefühl, nichts zu haben, aber gleich-

zeitig hatten wir alles, nur um eine andere Welt zu sehen.
»So gut aussehend!«, schwärmte Latif von dem Haupt-

darsteller. Dann senkte sie ihre Stimme; sie musste aufpassen, was
sie sagte. Der ganze Raum war still, sodass der Film uns in seinen
Bann ziehen konnte. Keiner von uns sprach Hindi, aber wir
folgten der Geschichte anhand der Gesten undMimik.
Baba saß mit mir und Onkel Ghani in der ersten Reihe.

Obwohl er es hasste, Frauen ohne Hidschab zu sehen, musste er
den Film zu Ende schauen, um zu erfahren, wie das Drama
ausging.
»Gegen wen haben die Taliban letzte Nacht gekämpft?«,

fragte Onkel Ghani, als wäre Baba an der Front dabei gewesen.
»Wahrscheinlich gegen die Leute von Ismael Khan. Ich bin mir

nicht sicher«, erwiderte Baba.
»Es ist ein bisschen komisch, dass ich heute Nacht keine

Schüsse höre«, meinte Onkel Ghani.
»Das kommt vermutlich daher, weil die Taliban gewonnen
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haben und die Stadt unter ihrer Kontrolle steht. Warum sollten sie
noch Kugeln verschwenden?«
Dann sagte Onkel zu Baba: »Der Grund, warum ich dich

gebeten habe, deine Familie heute Abend hierherzubringen, ist,
dass dies unser letztes Treffen sein wird, Payandeh. Wie du
bemerkt hast, haben wir den Großteil unseres Besitzes verkauft,
um einen Schlepper zu bezahlen, der uns in den Iran bringt.«
»Aber wohin wollt ihr gehen?«, fragte Baba. »Zumindest habt

ihr hier einen Ort, an dem ihr euch verstecken oder Schutz finden
könnt.«
Onkel Ghani sagte meinem Vater, dass sie gehen würden, weil

sie sich nicht immer verstecken könnten. »Wir wollen frei leben
und atmen«, sagte er. »Schau dir die Menschen im Fernsehen an;
möchtest du nicht auch so leben wie sie? In Frieden?« Dann hat
er weitergesprochen: »Der Iran ist nicht weit weg von uns. Der
Schlepper bringt uns in ein paar Tagen dorthin.«
Ich glaube, jeder im Raum konnte sie hören. Wenn jemand

wollte, dass sie beide die Klappe halten, musste er den Mut
aufbringen, die Älteren zu bitten, still zu sein; deshalb ging das
Gespräch weiter und weiter, bis ich einschlief.
Als ich aufwachte, lag ich auf dem Rücken meines älteren

Bruders Naser, der auf den schlammigen Straßen zurück zu
unserem Haus ging. Die Sterne leuchteten so hell, als wären sie
gerade erst entstanden. Das Einzige, was ich hören konnte, waren
die Geräusche der Grillen, Schritte und das Gespräch zwischen
Baba und Nana. Sie sprachen mit schuldbewussten Stimmen über
die bevorstehende Reise meines Onkels, als könnten die Taliban
von dem Plan erfahren.
»In der öffentlichen Dusche habe ich viele Geschichten von

Leuten gehört, die es bis in den Iran geschafft haben«, sagte Nana
zu Baba. »Es klingt, als wäre es dort viel sicherer als hier.«
Ich war mir nicht sicher, ob sie das sagte, um Baba wegen der

langen Reise, die Onkel Ghani vor sich hatte, aufzumuntern, oder
um Baba mitzuteilen, dass er denselben Weg einschlagen sollte.
Wenn das Nanas Plan war, bedeutete das dann, dass wir wie die
Leute leben würden, die wir in den Filmen gesehen hatten?
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KAPITEL 2
Ranjita
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Am Anfang eines neuen Tages hörte ich die Jungs draußen
spielen. Ich fühlte mich einsam, wie Babas Gott. In der Hoffnung
auf etwas Ablenkung öffnete ich die Haustür und entdeckte ein
kleines Mädchen, das neben der Tür unseres Nachbarhauses saß.
Ihre Mutter war die Frau, die Nana als Erste vom Iran erzählt
hatte. Sie, ihr Mann und das kleine Mädchen hatten im Iran
gelebt, bevor sie nach Afghanistan zurückgekehrt waren, um sich
um ihre erkrankten Eltern zu kümmern.
Ich mochte ihre Mutter, aber das kleine Mädchen war schwer

zu durchschauen. Ich konnte verstehen, warum alle Jungs und
Mädchen in der Masjid Safid (Weiße Moschee) sie auslachten und
sie nicht zu mögen schienen; sie gehörte nicht zu uns. Sie sah zu
sauber aus, mit gekämmten Haaren und ohne Essensflecken auf
ihrer Kleidung oder trockenen Stellen auf ihrer Haut, die ich
jeden Winter auf meinem Gesicht und meinen Händen hatte.
Neben ihrem Aussehen vergrößerte ihr iranischer Akzent die
Kluft zwischen uns. Sie nannte ihre Nana ›Mamani‹ und ihren
Baba ›Aqaei‹.
Am Tag zuvor hatte ich mit allen anderen Kindern über sie

gelacht, weil sie unseren langweiligen Religionslehrer, den
Akhund, genervt hatte. Er ließ keine Mädchen ohne Hidschab in
Gottes Haus. Wir waren etwa fünfundzwanzig in der Moschee,
hauptsächlich Jungs. Im Gegensatz zu uns Mädchen hatten sie die
Freiheit, mit anderen Jungs oder sogar Mädchen befreundet zu
sein. Aber Mädchen mussten sich von Jungs fernhalten, um nicht
vom Akhund und ihren Eltern bestraft zu werden.
An keinem Tag gelang es mir, einen Freund zu finden. Ich hatte

keine Erwartung, dass dieser Tag anders sein würde. Ich schaute
zum Ende unserer langen Gasse hinunter und sah nur Jungen, die
mit Murmeln spielten. Einer der Jungen, die ich sah, war Beshir –
obwohl er sich selbst Shir Khan nannte. Ich mochte ihn
überhaupt nicht, weil er mich immer aus den Spielen ausschloss,
nur weil ich ein Mädchen war. Wie sollte ich so Freunde finden?
Die meisten Mädchen in unserer Nachbarschaft mussten zu
Hause bleiben, um kochen und putzen zu lernen.
Ichwollte gerade dieTür schließen undwieder reingehen, als ich

etwas Besonderes sah. Ich konnte es kaum glauben. Das kleine
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Mädchen besaß die Puppe, die ich schon immer habenwollte –mit
langen, blondenHaaren, einem kurzenKleid und schönen, langen,
abnehmbaren Stiefeln. Das war sie, meine Traumpuppe! Ich hatte
sie gesehen, als Nana mich eines Tages zum Einkaufen
mitgenommen hatte, aber sie meinte, ich hätte die Puppe nicht
verdient, weil ich, obwohl ich ihr versprochen hatte, keine bösen
Worte zu sagen, doch welche gesagt hatte, und weil ich zu viel
Schokolade gegessen hatte, wenn es welche gab. Ich kämmte mir
nicht dieHaare, erledigtemeineAufgaben nur, wenn ich Lust dazu
hatte,undvorallemprotestierte ich jedesMal,wennBabaoderNana
michbaten, indieMoscheezugehen,umdenKoranzulernen.
Ich stand an der Tür und beobachtete das Mädchen genau.

Dann rannte ich ins Haus, schnappte mir die Puppe, die Latif
gemacht hatte, und traf mich wieder mit dem Mädchen draußen.
Die Puppen hätten unterschiedlicher nicht sein können. Meine
Holzpuppe sah wie eine afghanische Hausfrau aus, ihre eher wie
eine Ausländerin. Wie sie.
Das Mädchen begrüßte mich zuerst. »Salaam. Wie heißt deine

Puppe?«, fragte sie.
Wie hieß meine Puppe? Sie hatte keinen Namen. Das war mir

egal, denn sobald sie heiratete, würde sie namenlos sein, wie Aziz
und Nana. Ich wusste immer noch nicht, wie Nana hieß. Alle
nannten sie nach meinem ältesten Bruder, ›Nasers Mutter‹ oder
›die Frau von Mullah Payandeh‹. Niemand benutzte ihren
richtigen Namen; wahrscheinlich hatte Nana ihn inzwischen auch
vergessen.
»Wie heißt deine Puppe?«, fragte ich das Mädchen.
Als meine Gestalt etwas Schatten spendete, hörte sie auf, die

Augen zusammenzukneifen, und antwortete: »Saara.«
Dann fragte ich sie: »Wie heißt du?«
»Ranjita.«
Oh! Endlich erinnerte ich mich. Ranjita stand auf, ihr Kopf

reichte mir bis zur Schulter. Da wurde mir zum ersten Mal
bewusst, dass sie viel kleiner war als ich.
»Du kannst dort spielen, und ich werde hier spielen.« Sie zog

eine imaginäre Linie auf ihrem Teppich und lud mich ein, mich
hinzusetzen. »Wie heißt du?«
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»Sonita«, antwortete ich schnell, als ich sah, dass sie mehr
Spielzeug hatte, als ich mir vorstellen konnte. »Willst du deine
Puppe tauschen, damit wir spielen können?«, fragte ich.
Ich dachte, sie würde vielleicht nein sagen. Meine Puppe war

aus Holz. Sie hatte zwar Beine, aber nicht wie die von Saara.
Meine Puppe hatte keine Schuhe, keine Handtasche, kein
goldenes Haar und vor allem keine weiße Haut, aber sie hatte ein
schönes Kleid, das aus den Resten meines Eid-Kleides genäht
worden war. Latif hatte das Kleid für die Puppe toll genäht, aber
es ließ sich nicht ausziehen, sodass sie im Gegensatz zu Saara nur
ein einziges Kleid hatte.
Nach ein paar Sekunden legte Ranjita meine Puppe beiseite

und fing an, in ihrer Tasche nach mehr Spielzeug zu suchen. Ich
verstand das nicht – Nana hatte mir erzählt, dass kein Kind in
Herat mehr als zwei oder drei Spielsachen besaß. Ich konnte nicht
aufhören, die Puppe zu bewundern, ihr wunderschönes, goldenes
Haar, so weich und seidig, und ihre schönen, blauen Augen. Saara
hatte auch Brüste. Ihre waren besser als die meiner Puppe, weil sie
immer etwas angepasst werden musste, damit beide Brüste gleich-
mäßig waren.
Während sie noch überlegte, womit sie spielen sollte, fand

Ranjita Buntstifte – rot, blau, gelb und grün, meine Lieblings-
farbe.
Ich wusste, dass sie sich mit der iranischen Sprache besser

auskannte, also suchte ich aus Neugierde ein paar Spielsachen aus,
um ihre Namen in der Sprache zu erfahren, die sie am häufigsten
sprach. »Wie sagt man ›Arosak‹ im Iran?«
»Arosak«, antwortete sie.
Ich war überrascht, dass sie eine Puppe Puppe nannten. Ich bat

sie, die Spielsachen auf dem Teppich zu benennen, und nur fünf
oder sechs davon hatten andere Namen. Ich dachte, es würde
einfach sein, Persisch, die iranische Sprache, zu lernen; vielleicht
könnte ich ihr mehr Hirati, meine Sprache, beibringen.
Als ich Sachen aus ihrer Spielzeugtasche holte, damit sie mir die

Namen nennen konnte, entdeckte ich ein Skizzenbuch. Ich zeigte
auf die Blume und fragte: »Hast du die gemalt?«
»Nein, die hat mein Aqaei gemalt, aber diese Blume hier habe
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ich gemalt.« Ihre Zeichnung war nicht so schön wie die ihres
Vaters, aber viel besser als das, was ich zustande gebracht hätte.
»Was ist mit der anderen?« Ich zeigte auf die andere Seite, auf

der ein hoher Baum gezeichnet war, grün und mit Äpfeln
behangen. Er sah aus wie die Bäume auf den Bauernhöfen im
Dorf Shadijan. Dort gingen wir normalerweise mit der Familie
hin, um bei der Ernte zu helfen, und im Gegenzug gaben uns
unsere Verwandten volle Eimer mit Fakhri-Trauben, Granat-
äpfeln, Zuckerapfel und vielen anderen Obstsorten.
So viele schöne Zeichnungen! Plötzlich interessierte mich

Ranjitas Puppe weniger und sie selbst mehr; sie war voller
Kreativität. Es war das erste Mal, dass ich ein Kind sah, das einen
Stift in der Hand hielt, um etwas zu gestalten. »Wow, diese Farbe
habe ich noch nie gesehen, und diese auch nicht, und diese und
jene«, sagte ich und zeigte auf die Bilder. Erst als ich all diese
Farben vor mir hatte, wurde mir klar, wie grau unser Leben
aussah.
»Kannst duMenschen zeichnen?«, fragte ich Ranjita.
»Ja, kann ich, und du?«
Ich verneinte – ich hatte noch nie einen Bleistift in der Hand

gehalten, um es zu versuchen; außerdem musste es schwer sein,
Menschen zu zeichnen.
»Soll ich dich zeichnen?«, fragte Ranjita mich. Ich sagte sofort

Ja – ich hatte noch nie eine Zeichnung von mir gesehen, nicht
einmal ein Foto.
Sie fand den besten Platz und sagte mir, ich solle mich dort

neben die Mauer stellen. »Bleib stehen, ich muss die Hälfte deines
Gesichts sehen«, meinte sie. Aus dem Augenwinkel konnte ich
beobachten, wie sie hin und her lief.
Ich stand mitten in der schmalen Gasse und schaute auf das

Haus am Ende, wo die Jungs einander anschrien und sich darüber
beschwerten, dass die andere Mannschaft betrog.
»Fertig«, sagte Ranjita. »Schließ die Augen.« Ich tat wie

geheißen. Sie führte mich zur Friedhofsmauer vor unseren
Häusern und sagte mir, ich solle die Augen öffnen. Ich schaute
auf ihre Hände und den Boden und erwartete, ein Stück Papier
mit meinem Bild darauf vorzufinden. »Schau auf die Mauer«,
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wies Ranjita mich an, als sie meine Verwirrung bemerkte. Ich
schaute auf die Mauer ihres Hauses, und da war es – mein Profil.
Meine Haare waren länger, aber der Rest der Zeichnung gefiel
mir. Ich wünschte, es wäre auf einem Stück Papier, damit ich es
für immer behalten könnte.
»Kann ich das auch mal probieren?«, fragte ich sie. »Bringst

du mir das bei?«
»Ja, das ist wirklich einfach. Stell mich dahin, wo die Sonne

dein Profil am besten zeigt, nimm dann einen Stift und zeichne
die Umrisse des Schattens an der Wand nach«, meinte Ranjita.
»Wow, wo hast du das gelernt?«, wollte ich wissen.
»Ich habe es in Mahde Kodak gelernt.«
»Was ist ein Mahde Kodak?«
»Ein Ort, an dem Kinder zählen, zeichnen und viele andere

Dinge lernen«, antwortete sie.
Jetzt wusste ich, warum sie so anders war als wir alle: Sie war

gebildet. Ich war total aufgeregt wegen meiner ersten Zeichen-
stunde. Es machte Spaß, und obwohl ich mich mit den Haaren
schwertat, genoss ich die Herausforderung.
»Fertig!«, rief ich stolz. Ranjita trat zurück, und ich stellte

mich neben sie.
»Wir stehen uns gegenüber!« Sie lächelte zufrieden. Dann legte

Ranjita alle Buntstifte vor mich hin und sagte mir, ich solle einen
auswählen. Sie gab mir die Farbe, die ich ausgewählt hatte: Grün.
Ich konnte es kaum glauben. Sie schenkte mir nicht nur ein
breites Lächeln, sondern auch ein leeres Blatt Papier, damit ich
meiner Fantasie freien Lauf lassen konnte.
Ich schaute auf den Bleistift und überlegte, wie ich mich bei ihr

bedanken könnte, als Latif mich unterbrach. Sie schien nicht
glücklich darüber zu sein, dass ich eine Freundin gefunden hatte,
weil sie wusste, dass es für mich von nun an noch schwieriger
werden würde, meine Aufgaben rechtzeitig zu erledigen. Also
schnappte ich mir meine Puppe, um zu gehen.
»Wir können morgen Blumen malen«, sagte Ranjita und

versicherte mir, dass wir uns wieder treffen würden.
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* * *

Der Beginn der neuen Woche bedeutete für alle eine gründliche
Reinigung – und zu Hause gab es kein warmes Wasser. Der
einzige Ort, der Nana, Latif und vielleicht auch Zia zufrieden-
stellte, war die öffentliche Dusche, die Ata, Aziz’ Ehemann,
gehörte. Aziz war dafür zuständig, sie zu betreiben, wenn sie für
Frauen geöffnet war. Die öffentliche Dusche war früh am
Morgen für Männer geöffnet, und nach den Männern war sie für
Frauen geöffnet, die von einem Mann dorthin begleitet werden
mussten.
Ich habe nie verstanden, warumman so weit laufen musste, um

sich zu waschen, nur um auf dem Heimweg wegen des starken
Windes, der den Staub vom Boden aufwirbelte, wieder mit Staub
bedeckt zu werden. Nach dem Besuch der öffentlichen Dusche
sah ich schmutziger aus als zuvor.
»Komm schon, Schwester, du willst doch nicht die nackten

Frauen von Herat verpassen«, meinte Razeq. Baba unterbrach
sein Morgengebet und schaute Razeq enttäuscht an. Jetzt hatte er
das Bild entblößter Frauen im Kopf, während er sich vorstellte, in
der Kaaba zu sein, dem Haus Gottes, von dem er und Nana
träumten, es eines Tages zu besuchen.
»Wenn du Marjan siehst, sag ihr ›dooset daram‹ [ich liebe

dich]«, flüsterte Razeq mir ins Ohr, um Babas Gebete nicht noch
einmal zu unterbrechen. Dann flüsterte Razeq dasselbe Latif zu,
weil er dachte, dass sie eine zuverlässigere Person als ich sein
würde, um eine so wichtige Nachricht zu überbringen.
Auf dem Weg zur Dusche begegneten wir ein paar Passanten –

Bauern, die sich beeilten, ihre Früchte zu verkaufen, bevor sie in
der Hitze der Sonne schlecht wurden. Dann sagte Razeq, er habe
in der Ferne ein Auto voller Taliban-Kämpfer gesehen. ›Arsch-
löcher‹, schimpfte er.
Nana schlug ihn. »Du glaubst nicht an Gott, du respektierst

die Meinung deines Vaters nicht, du fluchst innerhalb und
außerhalb des Hauses. Was soll ich mit dir machen, du dummer
Junge? Deine Gedanken und deine Sprache können dich und
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mich umbringen. Sei einmal wie wir, hör auf, zu hinterfragen,
und gehorche, wenn du am Leben bleiben willst.«
»Das trifft es eigentlich sehr gut«, erwiderte Razeq. »Ich will

keiner von euch sein. Ich will nicht mehr in Angst leben, Nana!«
Ich spürte Traurigkeit in denWorten meines Bruders.
Nana diskutierte nicht mehr. Sie wurde langsamer, und wieder

liefen Razeq und ich vor allen anderen.
»Kokosto, lass dir von Nana, Baba oder den Taliban-Arschlö-

chern nicht vorschreiben, wie du zu denken hast«, murmelte er.
»Und lass dich von ihnen nicht davon abhalten, zu fluchen. Das
gibt dir ein Gefühl von Freiheit. Wenn du jemals einem Tyrannen
begegnest, sag ihm: ›Fick deine Mutter.‹«
»Fick deine Mutter«, wiederholte ich, damit ich daran denken

würde, das dem Tyrannen aus unserer Gasse, Shir Khan, zu sagen.
Als wir an der öffentlichen Dusche ankamen, ging Razeq

davon.
»Salaam, Nana«, begrüßte uns Aziz. »Wie geht es euch allen?

Wie geht es Baba?« Ihr Gesicht war nicht so, wie ich es in
Erinnerung hatte. Nana küsste Aziz auf die linke Wange, die
weniger blaue Flecken hatte, und sagte nichts, als wüsste sie
Bescheid.
Aber Latif fragte: »Wer hat dir das diesmal angetan?« Anstatt

zu antworten, gab Aziz uns Lutscher und lenkte das Gespräch auf
etwas anderes. Es war nicht schwer, zu erraten, wer es gewesen
war. Wahrscheinlich wieder Amid, Aziz’ Schwager, der Aziz oft
wehtat. Ata hatte Amid erlaubt, Aziz zu schlagen, wenn sie sich
danebenbenahm. Für Amid war Aziz ein Boxsack, an dem er seine
Wut auslassen konnte.
Ich hatte gesehen, wie Amid Aziz ein paar Monate zuvor

geschlagen hatte. Ich weiß nicht mehr, warum er geschrien hatte,
aber ich erinnere mich noch genau, wie er sein Fahrrad auf Aziz’
Kopf fallen ließ. Sie hatte nicht geweint, weil ihre Stimme nur eine
weitere Form von schlechtem Benehmen symbolisierte.
Ich hatte erkannt, wie schwer sie verletzt war, als ihr Blut auf

den Boden unseres Hauses tropfte. Nana hatte alles versucht, um
das zu verhindern, aber es war ihr nicht gelungen. Aziz hatte in
dieser Nacht nicht geschlafen und uns alle wachgehalten. Sie war
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hin und her gelaufen, während Nana und Latif ihren Arm
festhielten, und hatte vor Schmerz oder vielleicht aus einem
anderen Grund geweint, den ich nicht verstand. Aziz war weiter
und weiter gelaufen, bis etwas zwischen ihren Beinen herunterfiel.
Als ich morgens aufwachte, hatte sie noch geschlafen und war

mit mehreren Decken zugedeckt gewesen. Nana hatte mir eine
schwarze Plastiktüte gegeben, die ich irgendwo auf dem Friedhof
vor unserem Haus vergraben sollte. Die Tüte roch nach Blut. Ich
hatte sie genommen und das Haus verlassen. Meine Neugierde
war größer gewesen als meine Geduld, und bald hatte ich einen
Platz auf dem Friedhof gefunden, wo ich mich hinsetzen und
nachsehen konnte, was sich in der Tüte befand. Meine kleinen,
schwachen Hände konnten die Knoten nicht lösen, also hatte ich
die Tüte aufgerissen, und plötzlich lief das Blut auf den staubigen
Boden. In der Tüte waren große Fleischstücke gewesen, und
dazwischen hatte ein menschliches Baby gelegen. Die Augen des
Babys waren geschlossen, der Kopf war so klein, die Finger waren
noch nicht getrennt.
Mir war übel geworden und ich hatte mich fast übergeben

müssen, wegen des Geruchs und wegen dem, was ich in der Tüte
gefunden hatte. Bald hatte der Geruch von Blut drei oder vier
streunende Hunde angelockt, die so schnell auf mich zurannten,
dass ich nur wenige Sekunden Zeit hatte, um etwas zu unter-
nehmen, bevor sie mich angriffen. Ich war zu der Mauer in der
Nähe unseres Hauses gerannt und hatte das Baby zurückgelassen,
aber ich musste nicht springen: Die Hunde waren bei der
Plastiktüte stehen geblieben und fraßen Aziz’ Baby.
Ich hatte eine Mischung aus allem gefühlt – Angst, Ekel,

Traurigkeit. Ich hatte die Hunde nicht ansehen können, die mit
blutverschmierten Mäulern den Boden leckten, sondern war zum
Karbar gerannt, dem Fluss in der Nähe unseres Hauses, hatte
mich in den flachen Teil gesetzt und darauf gewartet, dass die
Übelkeit aus meinem Körper verschwand.
Jetzt, hier unter der Dusche, gab mir Aziz noch einen Lutscher.

Ich hatte sie vermisst. Anders als Latif hatte sie kein Problem
damit, wenn ich Chaos anrichtete, in Schwierigkeiten geriet und
zum Karbar ging. Zia und ich fanden es immer toll, wenn wir zu
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Aziz geschickt wurden, um auf ihre kleine Tochter Nasim aufzu-
passen, während Ata bei der Arbeit oder bei den Glücksspiel-
partys seines Bruders Amid war.
Obwohl Aziz nicht Amids Frau war, musste sie alles tun, was er

verlangte. Normalerweise musste sie ununterbrochen kochen und
putzen. Die Dusche zu betreiben, war wahrscheinlich ihre
Lieblingsaufgabe.
Wie Nana hatte auch Aziz jung geheiratet. Ich weiß nicht

genau, in welchem Alter, da wir in meiner Familie keine Aufzeich-
nungen über das Alter führen, aber Nana glaubt, dass
es der Winter gewesen sein musste, als ich geboren worden war.

Aziz glaubt, dass sie wahrscheinlich vierzehn gewesen war, als sie
heiratete – zwei Jahre älter als Nana. Nana war so jung gewesen,
als sie heiratete, dass sie ihre Beziehung zu Baba nicht verstand. Sie
nannte ihn lange Zeit Onkel, bis ihr jemand erklärte, dass Baba ihr
Ehemann war.
»Lass uns gehen, bevor das Wasser kalt wird.«
Latif und ich gingen voran. Ich ging gern duschen, nicht um

mich zu waschen, sondern um Mädchen in meinem Alter zum
Spielen zu finden.
»Oh, das ist unsere Nachbarin«, sagte Latif und ging auf eine

Frau zu, die mit einem Mädchen in meinem Alter zusammensaß.
Ranjita! Ich ging schneller. »Salaam, Khala Afsalneh«, begrüßte
Latif Ranjitas Mutter. Ich war nicht überrascht, dass Latif sie
Tante nannte, denn meine Schwester war zu allen freundlich und
gab ihnen das Gefühl, zur Familie zu gehören. Bald kamen Nana
und Zia dazu. Nana stellte den Eimer ab, um ihn mit Wasser zu
füllen, und begann, mit Ranjitas Mutter zu reden.
Sie hatte eine Haut, die so weiß wie Schnee aussah – etwas, das

sich jedes Mädchen in Afghanistan wünschte. Und sie hatte große
Brüste, die Zia und ich gern gehabt hätten. Neben Ranjitas
Mutter wirkte Nana wie eine alte Frau mit Brüsten, die wie zwei
luftleere Ballons aussahen.
Ranjita und ich fingen an, uns in der Dusche zu jagen, obwohl

es gefährlich war, auf dem rutschigen Boden zu laufen. »Setzt
euch hin, ihr beiden, bevor ihr euch das Genick brecht«, schrie
eine der Frauen von der anderen Seite der Dusche.
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Wir gingen in eine der kleineren Kabinen und bedeckten uns
mit Schaum von zu viel Shampoo. Es machte so viel Spaß, durch
den Schaum nichts sehen zu können und nach der Wasserlache zu
suchen, in der wir ihn abspülen konnten.
Bald ging Ranjita, und wir machten uns auch fertig zum

Gehen. Latif half mir, mein Kleid und meine Hose anzuziehen.
Ich ging nach draußen, um Razeq zu treffen.
»Küss Baba die Hand für mich«, sagte Aziz. »Wir sehen uns

bald wieder!«
Als wir nach Hause gingen, entdeckte ich Kinder mit dem

Siparah und dem Koran, die alle in eine Richtung rannten. »Ich
habe gehört, dass du wieder in die Moschee gehst, um Siparah zu
lernen«, sagte Razeq zu mir, während er den Kindern nachsah.
»Ich gehe nicht zurück«, protestierte ich wütend, weil ich

nicht glücklich darüber war, was Nana und Baba für meinen Tag
geplant hatten. Immer dasselbe!
Der Unterschied zwischen der öffentlichen Dusche und der

Moschee war, dass die Moschee weiß gestrichen war, im
Gegensatz zum dunklen Braun der Dusche. Durch ein Fenster
konnte das Sonnenlicht hereinscheinen, um den Kindern beim
Lernen helfen. Aber manchmal brauchten wir das Licht nicht,
weil wir den Koran auswendig lernen mussten, sodass wir ihn mit
offenen oder geschlossenen Augen rezitieren konnten.
An meinem ersten Tag in der Moschee hatte der Akhund drei

oder vier Kinder verprügelt, die ihre Lektionen nicht richtig lesen
konnten. Am nächsten Tag war ich dran gewesen, also fing ich an,
das Lernen zu hassen. Ich hasste auch den Akhund und seinen
Stock, der immer einen von uns zumWeinen brachte.
»Was bringt euch dieser dumme Akhund bei, was ihr auf der

Straße nicht lernen könnt?«, fragte Razeq. »Für ihn seid ihr nur
Mynah-Vögel, die sprechen lernen können, aber nicht denken.
›Aleph, Beh, jetzt sprecht mir nach‹ – ist es nicht das, was er euch
beibringt? Er stopft euch den Kopf mit nutzlosen Lektionen und
Überzeugungen voll, damit ihr keinen Platz mehr habt, um
nützliche Dinge zu lernen.«
Ich war froh, dass Nana vor uns ging und nichts hören konnte.
Nana legte mir einen Schal um den Kopf, gab mir den Siparah,
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damit ich zur Moschee gehen konnte, und verschwand mit den
anderen in unserer Gasse. Ein paar Kinder betraten die Moschee,
während ich an der Tür stand und überlegte, welche Richtung ich
wählen sollte. Die ganze Aufregung spielte sich auf der anderen
Seite des Karbars ab, so nah und doch schien es unmöglich, das
Wasser zu überqueren. Trotzdem sah die andere Seite des Karbars
frisch und grün aus. Ich machte meinen ersten Schritt ins kalte
Wasser. Mit dem zweiten und dritten Schritt durchströmte mich
die Kälte. Ich konnte die kleinen Steine am Grund des Flusses
sehen. Es war Zeit für sie und den Fluss, sich zu entspannen.
Das Grüne Land, wie ich die andere Seite des Flusses nannte,

war so nah. Ich machte weitere Schritte; das klare Wasser wurde
trüb, und ich konnte meine Füße nicht mehr sehen. Das Wasser
stieg an meinem Körper hoch, während ich mich vorwärts
bewegte. Das Vorankommen kostete mich immer mehr Kraft. Mir
war kalt und ich hatte Angst, aber ich beschloss, noch einen
Schritt nach vorn zu machen. Ich hob meinen Fuß und setzte ihn
in derselben Wassertiefe wieder auf, aber mein Fuß fand keinen
Halt auf dem Flussbett. Aufgeregt, ängstlich und allein wurde ich
in den tieferen Teil des Flusses gedrückt.
Ich hatte das Gefühl, dass das Loch auf der Oberfläche des

Flusses ein Maul war, das sich öffnete, um mich zu verschlingen.
Ich kämpfte darum, meinen Mund und meine Nase über Wasser
zu halten; ich versuchte es immer wieder und überraschte den
Fluss mit meinem Lebenswillen. Der Fluss wiederum überraschte
mich mit seinemWiderstand. Meine Schuhe waren längst weg; ich
spürte, dass der Fluss am Gewinnen war.
Ich entspannte meine Gliedmaßen, als meine Füße den Boden

berührten. Sobald mein Kopf über Wasser war, musste ich so stark
husten, dass mir die Ohren und Augen wehtaten. Ich konnte
nicht atmen, obwohl ich an der Oberfläche war und Luft um
mich herum hatte. Ich weiß nicht mehr, ob jemand da war, den
ich um Hilfe bitten konnte, sondern zog mich einfach an den
Rand und wartete, bis ich wieder zu Atem kam. Dabei dachte ich:
Was wird Nana dazu sagen, dass ich meine Schuhe verloren habe?
Was wird Latif dazu sagen, dass ich wieder schmutzig aussehe?
Sobald ich laufen konnte, ging ich nach Hause. Als ich die
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Haustür öffnete, starrte Latif mich ungläubig an. »Du warst viel
sauberer, bevor du heute Morgen duschen gegangen bist«, sagte
sie. »Ich bringe dich um und begrabe dich neben dem Abwasser-
kanal!« Latif redete und redete, ohne zu wissen, dass der Fluss
schon versucht hatte, mich umzubringen. Sie wollte immer, dass
ich gut und präsentabel aussah, ohne zu wissen, dass ich mich
innerlich ängstlich und schlecht fühlte.
An diesem Tag lernte ich, dass wir uns nie in die Augen

schauten, um die Angst oder das Glück darin zu sehen. Wir
fragten uns nie: »Wie geht es dir?«
Latif bemühte sich so sehr, mich äußerlich sauber zu halten,

weil die Nachbarn sich gegenseitig nach ihrer Kleidung und ihrem
Aussehen beurteilten und nie wussten, wie sie sich innerlich
fühlten.

* * *

Nana erfand oft verschiedene Entführungsgeschichten, um
mich davon abzuhalten, das Haus zu verlassen. Aber jetzt wollte
sie, dass ich nach draußen ging und spielte, anstatt Latif und Zia
beizubringen, wie man Blumen malte, weil es von ihren Pflichten
ablenkte. Mit den Resten des grünen Bleistifts hatte Zia ein Haus
mit großen Fenstern gemalt. Ich war mir sicher, dass sie etwas so
Schönes daraus hätte machen können, wenn der grüne Bleistift
nur noch ein bisschen länger gereicht hätte.
Am Nachmittag, meiner Lieblingszeit des Tages, wurde ich

gebeten, Wasser auf dem staubigen Hof zu verteilen. Ein großer
Teppich mitten auf einem sauberen, kühlen Hof, schwarzer und
grüner Tee mit Shirpara, meiner Lieblingssüßigkeit aus Afgha-
nistan, und meine Familie – das war das Rezept für einen glück-
lichen Nachmittag. Dieser Tag würde noch besonderer werden,
sobald uns Aziz und ihre Familie besuchten.
»Salaam, Nana, muah, muah!«, sagte Aziz, als sie uns küsste.

Sie schien glücklicher zu sein, und ich fand, dass sie ihre blauen
Flecken wirklich gut mit Make-up abgedeckt hatte.
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»Schenk mir Tee ein!«, verlangte Ata, als er sich einen
bequemen Platz auf dem großen Teppich gesucht hatte, einige
Karten herausholte und das Spiel vorbereitete.
»Du hast immer noch Karten dabei?«, fragte Baba besorgt

und enttäuscht, da er wusste, dass Ata normalerweise damit
spielte.
»Kaka, mein Onkel, ich benutze sie nur zum Spaß. Heute

Abend geht es nicht um Geld, aber wenn Naser mit dir wetten
will, wäre das eine andere Geschichte.« Atas Witz brachte Baba
zum Schmunzeln. Ata und Baba könnten gute Freunde sein,
wenn Baba nicht in jedes Gespräch den Glauben einbringen
würde und wenn Ata alles akzeptieren könnte, was Baba über
Religion sagte – was fast unmöglich war.
»Kaka, wenn du einen Mullah in deiner Familie haben

wolltest, warum hast du dann zugestimmt, mir Aziz zu geben?«
Ata beendete seine Frage mit einem Grinsen.
»Nun, ich dachte, Gott würde dich vielleicht auf den richtigen

Weg führen«, meinte Baba.
»Und ich sage dir, dass der Weg, den ich eingeschlagen habe,

der richtige ist, weil er mich glücklich macht. Wirst du dich mir
anschließen?« Ata mischte die Karten und lächelte Razeq an, der
eher dazu neigte, Atas Weg zu folgen als dem von Baba.
So begrüßten Baba und Ata einander, mit einem Gespräch, das

keinem von beiden etwas nützen würde. »Ich schwöre, das Leben
wäre so viel besser ohne Männer«, sagte Aziz und fügte schnell
hinzu: »Nicht du, Baba, du bist ein Engel.« Sie beeilte sich, ihren
Tee auszutrinken, als sie hörte, dass Faize, Babas Neffe, an diesem
Abend zu uns stoßen würde.
Aziz und Razeq eilten mit einer Gaslampe in den Gemein-

schaftsraum und suchten nach etwas.
»Sie wollen Faize einen Streich spielen«, teilte Latif mit und

half ihnen, schwarze Kleider anzuziehen. Innerhalb weniger
Sekunden sahen Aziz und Razeq mit ihren langen, schwarzen
Kleidern und der schwarzen Augenumrandung wie Talibs aus.
»Komm schon, Razeq, such dir etwas Schwarzes für deinen

Kopf!
»Latif, mach die Tür für Faize erst auf, wenn wir dir ein
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Zeichen geben«, befahl Aziz. Nana lachte, und bald kam Baba zu
uns ins Wohnzimmer und sah amüsiert aus. »Wie sehe ich aus?«,
fragte Aziz.
Razeq antwortete scherzhaft: »Hässlicher als zuvor, meine

Schwester.«
Baba war beeindruckt, wie schnell Aziz es geschafft hatte, ihr

Aussehen zu verändern. Sie nahm sogar ihren Schal ab und band
sich einen Turban um den Kopf. Ihre Augen sahen chaotisch aus,
als hätte Atiq, ihr kleiner Sohn, ihr Make-up gemacht.
»Niemand sollte nach draußen kommen, du kannst vom

Fenster aus zuschauen«, meinte Aziz, als sie und Razeq zum Hof
gingen. Dann hörten wir Schritte, die sich unserer Tür näherten.
Klopf! Klopf! Endlich war Faize da!
Aziz gab Razeq ein Zeichen. Die Nacht war jetzt noch dunkler,

sodass Faize die Gesichter von Aziz und Razeq nicht gut erkennen
konnte. »Komm rein«, sagte Razeq zu Faize, ohne ihn zu
begrüßen. Razeq klang ernst.
In dem Moment, als Faize einen Fuß über die Türschwelle

setzte, drückte Razeq ihn gegen die Wand und sagte mit tiefer
Stimme: »Wir haben auf dich gewartet!«
Plötzlich hob Faize die Hände und schien Angst zu haben, aber

er sagte nichts, als würde er darauf warten, die Stimme noch
einmal zu hören.
»Geh zur Wand«, forderte Aziz Faize auf und schloss die Tür.

Ich konnte das Kichern von allen imWohnzimmer hören.
Aziz nahm Spielkarten aus Faizes Tasche, gab sie Razeq und

fragte: »Was hast du noch in deinen Taschen?«
»Ich bin nur hier, um Verwandte zu besuchen«, antwortete

Faize, der dachte, dass er, egal aus welchem Grund er zu Besuch
war, seine Strafe bekommen würde, da er Karten bei sich hatte.
Aziz holte noch etwas aus Faizes Tasche, schaute es sich an und

sagte dann: »Wusstest du, dass Schnupftabakpulver aus
Hühnerkot hergestellt wird?«
Das brachte Razeq zum Lachen, sodass er sich leise aus dem

Staub machte. Faize wirkte misstrauisch, nahm sogar seine Hände
runter, blieb aber trotzdem mit dem Gesicht zur Wand stehen.
Aziz redete weiter, als wäre nichts Verdächtiges passiert.
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»Dreh dich nicht um!«, befahl sie Faize, der das Spiel
anscheinend nun durchschaut hatte. Aber Aziz dachte, das Spiel
würde noch weitergehen.
»Wurden meine Verwandten verhaftet?«, fragte Faize. Doch

dann schrie er plötzlich: »Aua!« Ich weiß nicht, wie Aziz
reagierte, aber ich sprang vor Schreck auf. Faize drehte sich um,
schlug Aziz unter den Turban und lachte: »Ha-ha, du hast mich
erschreckt!«
Jetzt war das Spiel vorbei und Faize konnte sich wieder fassen.

»Glaubst du wirklich, dass Schnupftabak aus Hühnerkot herge-
stellt wird?«, fragte er Aziz, während er sich auf den Weg zum
Teppich machte, auf dem sich der Rest des Publikums
versammelt hatte.
Baba begrüßte Faize und reichte ihm eine Tasse Tee.
»Warst du an diesem Spiel beteiligt, Kaka?«, fragte Faize Baba.
»Er hat das ganze Drehbuch geschrieben!«, scherzte Naser.

Alle lachten.




